В тот день, когда он впервые после болезни сидел там — в ночной рубашке и комнатных туфлях, с подвязанными густыми черными волосами, с накинутым на колени пледом, — он выразил виконтессе свою беспредельную признательность и чувство долга перед ней, которое втайне беспокоило, ибо связывало его.
— Я бы не выжил, Анна, если бы не ваша забота обо мне.
Она улыбнулась ему с печальной нежностью. Она не щадила себя, и битва со смертью, в которой она победила ради него, оставила на ней свои шрамы. Маленькое привлекательное личико осунулось, и ее истинный возраст, который при хорошем самочувствии она скрывала под почти детской свежестью, проявился полностью.
— Это слишком сильно сказано. Но если я помогла сохранить вашу жизнь, то это хотя бы как-то делает мне честь, в отличие от всего остального.
— Всего остального?
Она отвернулась и занялась приведением в порядок нескольких ранних фиалок в вазе из майолики, стоявшей на столе.
Когда она заговорила вновь, то в речи ее был легкий оттенок сдерживаемой горячности и сожаления, что не в ее власти отомстить.
— Я не сомневаюсь в том, кому вы обязаны раной, которая была сочтена смертельной. Я сразу заподозрила это. С тех пор у меня появилось доказательство. Одним из раненных вами людей был главарь банды. А Вендрамин из-за ранения оставался дома в течение десяти дней после этой истории.
— Это весьма интересно, — сказал Марк-Антуан.
— Интересно? — отозвалась она — Было бы интересно, если бы я могла привлечь этого убийцу к ответу. Во-первых, я считаю себя ответственной за это. Но только отчасти. У него, кажется, есть причина для ревности и по другому поводу.
Виконтесса замолчала. Затем она подошла, встала рядом с ним и в волнении стала теребить угол подушки, на которую он опирался.
— Интерес мадонны Пиццамано к вам продемонстрировал мне это. Кажется, нам суждено быть соперницами — ей и мне.
Она произнесла это беспечно, слегка улыбаясь при этом, будто желая под видом шутки скрыть признание, дерзость которого она ясно осознавала.
Он не ответил ей. Это напоминание об Изотте направило его мысли быстро и мучительно к безнадежности положения, сложившегося теперь, — положения, которое для него в любом случае означало поражение.
Некоторое время виконтесса скрытно наблюдала его задумчивость. Затем она нарушила ее.
— Я сочувствовала даме, которая вынуждена выйти замуж за Вендрамина, еще до того, как заподозрила, что для этой жалости существуют такие основания. Что теперь поделаешь?
Она сделала паузу, подошла и положила руку ему на плечо.
— Если вы любите мадемуазель Изотту, то почему вы позволяете Вендрамину жениться на ней?