Некоторое время он изучал свои руки, ставшие столь худыми, бледными и просвечивающимися. Затем он поднял глаза и поймал на себе ее внимательный взгляд.
— Если вы мне расскажете, как предотвратить это, вы ответите на вопрос, на который я не могу найти ответа.
Ее взгляд покинул его, а рука — плечо. Будто его ответ оттолкнул ее. Она слегка отшатнулась и вздохнула.
— Понятно, — сказала она. — Я так и предполагала.
А затем, словно вдруг осознав, что выдала себя, она вновь склонилась к нему и заговорила со страстью, высекшей румянец на ее щеках.
— Не думайте, что я завидую ей в этом. Я так далека от зависти к ней, что нет ничего, в чем я не помогла бы в ваших с ней отношениях. Вот как я люблю вас, Марк.
— Дорогая моя! — воскликнул он и импульсивно притянул одну из ее исхудавших рук.
— Мне не стыдно признаться в том, что вы уже должны были понять, к чему — как мне показывает то, что вы мне сейчас сказали, — нет возврата. Нет нужды вам смотреть так испуганно, мой дорогой, ибо я об этом не жалею.
Она нежно пожала ему руку, которую держала. Неизбежно и глубоко взволнованный этим заявлением от той, которая дала столь обильные доказательства своей преданности, он еще осознал и необычность такого заявления от женщины, которая самовольно присвоила себе его имя и объявила себя его вдовой.
Единственные слова, которые он сумел найти, показались ему тривиальными и банальными.
— Дорогая Анна, я буду хранить очень нежно и благодарно память о моем великом долге перед вами.
— Я не прошу большего. Если вы выполните это, вы расплатитесь со мной, — она вновь заколебалась. — В будущем вы можете услышать обо мне… нелестные вещи. Может быть, кое-что вы уже знаете или, по крайней мере, о чем-то догадываетесь. Постараетесь ли вы помнить, что какой бы я ни была, с вами я всегда бываю настоящей и искренней?
— Это единственное мнение, которого я о вас всегда придерживался, — заверил он ее.
— Тогда я довольна.
Но в ее голубых глазах не было удовлетворения. Они были печальны, на грани слез.
— Сегодня я покидаю вас, Марк. У меня нет никакого повода оставаться здесь. Филибер может сделать все, что теперь необходимо. Но вы будете иногда заходить в дом Гаццола, как и прежде, чтобы повидать меня? И помните, если возникнет ситуация, в которой я смогу помочь вам в ваших заветных стремлениях, вам достаточно приказать мне.
Голос ее совсем затих при последних словах. Она резко наклонилась и быстро поцеловала его в щеку. Затем она вылетела из комнаты прежде, чем он понял, что произошло.
Марк-Антуан сидел там, где она оставила его, в мрачной задумчивости, и все его существо наполняла странная нежность к той женщине, разоблачить которую в любой момент могло стать его долгом. Из всего того, что было сделано им за проведенные в Венеции месяцы бесплодных усилий, его снисходительность к этой псевдовиконтессе была единственным поступком, при мысли о котором он мог теперь получить удовлетворение.