– Мадам Батай говорит, что вы приезжали в Марейль обычно зимой, когда войска вставали на зимние квартиры. Проводили тут самое холодное время года и уезжали снова в начале февраля. Наверное, вам непривычно быть в Марейле летом?
– Не знаю, – сказал он, – я вообще не думал о том, что стоит к чему-то привыкать.
Это высказывание поставило Жанну в тупик. Что Раймон имеет в виду?
– Но к войне вы привыкли. – Она знала, что ступает на тонкий лед, и ничего не могла поделать с собою. Она боялась Раймона и безумно интересовалась им. Каждый его жест, каждое слово, каждая интонация были драгоценны.
– Это моя жизнь.
– Наедине со смертью?
– Со смертью все и всегда наедине.
– Я знаю.
Он посмотрел на нее по-другому: не рассеянно-изучающе, а пытливо.
– Вот как? Такая молодая девушка что может действительно знать о смерти?
– У меня была сестра, и она умерла. Аньес. – Имя выговаривалось с трудом. – Может быть, вы помните ее. Она была на нашей свадьбе.
Раймон покачал головой.
– Все было… стремительно, а я так и вовсе плохо запоминаю лица. Она была похожа на вас?
– Да, очень похожа, хотя и старше меня. И мы были близки.
– Мне жаль, что ее больше нет.
– Мне тоже.
Бутылка снова булькнула. Жанна подумала – и тоже сделала глоток вина.
– А ваши родители? – спросил Раймон. – Надеюсь, они в добром здравии?
– Да, как я и писала вам. Они шлют вам привет.
– Ну, отсылайте ответный, – произнес он иронически.
– Непременно. Если вы пожелаете их навестить, двери их дома всегда открыты для вас.
Жанна изо всех сил надеялась, что он скажет «нет», – и не прогадала.
– Боюсь, не в этот раз. Если ваши родители пожелают посетить нас, двери дома открыты, но сам я в Руан не поеду.
– Они слишком стары, чтобы путешествовать. Я напишу им о том, что вы их не забыли.
– И солжете, – обронил Раймон безмятежно, – я о них совсем не думал. Поэтому – да, забыл. Но вы солгите, конечно, эта светская ложь спасает в тех случаях, когда сказать правду значило бы причинить боль. Ложь во спасение, простится на небесах. Да, Жанна?
Возможно, он пьян больше, чем показалось, ошеломленно подумала она. Иначе как еще объяснить эту режущую откровенность?
– А вам не хотелось бы, чтобы я лгала?
– Только светски, моя дорогая супруга. Негоже огорчать стариков. Это на небесах не прощается.
Она сглотнула. Если сейчас сказать ему…
Нет. Жанна помнила его лицо не далее как пару часов назад, в саду. Раймон встанет, посмотрит спокойно, а затем убьет одним ударом в висок. Свое будущее после признания Жанна представляла приблизительно так.
Нет ей ни прощения, ни спасения.