В огромном доме, где принимали столько гостей, всегда находилось несколько комнат для уединения, и Раймон приказал слуге отвести его и госпожу де Венар в одну из них. В маленькой гостиной, уставленной грузной мебелью и безделушками, не оказалось ни влюбленных, ни заговорщиков, и можно было побеседовать без помех. Подождав, пока закроются высокие двери, Раймон повернулся к своей спутнице и поинтересовался:
– Ну, чего же вам нужно от меня, Матильда?
Вместо ответа она встала еще ближе и обняла его обеими руками, припав щекой к груди. Шевалье де Марейль не ответил на объятие.
– Я так скучала по вас, Раймон! – произнесла госпожа де Венар со вздохом. – Вы слишком жестоко обошлись со мною, но я и это вам простила, потому что люблю вас. Ну, скажите, что и вы скучали!
– Не стану вам лгать, – холодно ответил Раймон, – нет.
Она отстранилась, отступила назад, поджав губы, и скрестила руки. Вот это была настоящая Матильда – не томная красавица, которую волнуют танцы и виноград, а расчетливая женщина, привыкшая, как кошка, выцарапывать свое.
– Значит, вот на кого вы меня променяли, – презрительно бросила мадам де Венар, – на бледный сорняк! Господи, Раймон, да разве вы дальше своего носа не видите? Там и взглянуть не на что, не говоря о том, чтобы тронуть. И ради этого заморыша вы отвергли меня? Я чувствую себя еще более оскорбленной!
– Мадам, ваши чувства принадлежат только вам, как я и говорил ранее, – бросил шевалье. Он не имел намерения вступать в долгие дискуссии. Матильда сейчас вызывала у него раздражение, словно жужжащая муха. Слишком неприятным было их расставание, слишком злым. Он предпочел забыть об этом и полагал, что она сделала так же, и все это время не получал от Матильды никаких вестей. А теперь-то что ей нужно? – Зачем вы позвали меня сюда? Вы хотите вспомнить былое? Я все вам сказал. А если нет, то к чему наша беседа?
– Все так же непримиримы, – покачала головой Матильда, глядя на Раймона едва ли не с сочувствием. – Ну хорошо, я спрошу о другом, – любите ли вы эту маленькую девочку? Вы, человек с сердцем из камня! Меня вы любили.
– Это вы так подумали. – Раймон не желал заново ссориться с нею, проговаривая в сотый раз все те же слова, и потому он постарался говорить мягче, чем ему хотелось. – Между нами все было ясно, мы были довольны обществом друг друга, но вы знали, что я однажды женюсь. И это была не любовь.