Так оно и было. Уилфрид Шеллоу Райдер, его жена Энни и две их дочери имели пекарню. Десять лет назад она досталась им после смерти отца Энни, зажиточного эксетерского лабазника[2] Тома Милфорда. Дела шли, ну, по крайней мере, голод Райдерам не грозил, а что до опрятности сапог Уила, то Эксетер вообще трудно назвать центром культуры, хотя, справедливости ради уточним, что и до позорного статуса «свинарника» ему тоже пока ещё было далековато.
Последние слова легко можно подвергнуть сомнению, если приехать в этот город, скажем, осенью и посмотреть на эксетерскую рыночную площадь, превращающуюся усилиями тысяч ног в трясину. И чего только не придумывали старательные горожане, дабы уменьшить неудобства, связанные с её осенним и весенним затоплением. Торговать именно здесь мэр города разрешил сравнительно недавно. Лет двенадцать назад, решив упорядочить уличную торговлю, и отведя под это дело самую, что ни на есть бросовую землю, он приказал расчистить низменный, заросший кустарником пустырь, вокруг которого и лежал Эксетер. Всезнающая молва утверждала, что когда-то на этом месте было прекрасное озеро, но, … слабо что-то в это верилось.
В 1515 году лопнуло, наконец, людское терпение. Весь июль и август жители города старательно возили сюда из окрестностей песок, щебень и камни что покрупнее, укрепляя капризную почву рыночной площади. Но! Пришли обычные октябрьские дожди и за две недели развезли горы этого песка и щебня по примыкающим к ней улицам. На площади остались только большие и скользкие, словно ледяные глыбы, валуны, которые из-за своей величины не могли полностью погрузиться в чёрную грязь. Люди падали, спотыкаясь о них, били ноги и портили обувь с октября 1515 года до мая 1516-го.
В июне этого года горожане сменили тактику в войне с водой и грязью и, пока близкие по своим масштабам ко второму библейскому потопу дожди взяли передышку (разумеется, с периодичными вылазками, это же всё-таки Англия), площадь попросту вымостили жердями и досками.
Но тут пришёл злой гений Эксетера — октябрь 1516 года и чтобы вы подумали? Словно пытаясь людям отомстить, октябрьские и ноябрьские дожди сотворили с площадью форменное безобразие, вымыв из-под деревянных настилов всю землю и открыв пред плачущими небесами страшные ямы.
Если представить, сколько дерева ушло на это беспрецедентное благоустройство эксетерской рыночной площади, то, пожалуй, можно было бы подумать и о том, что бы с его помощью увеличить королевский флот на целую треть. Разумеется, это шутка. Но, как говорится, нет худа без добра. Благодаря расторопности горожан, живо отреагировавших на последствия того погодного безобразия, вся центральная часть города оказалась полностью обеспеченной дармовым топливом до самого апреля. Если быть точным, то к маю на являющей из себя жалкое зрелище площади уже никто не нашёл бы и щепочки.