Каждому творцу хоть смутно, но знакомы такие моменты. Поэты знают, что бывают моменты, когда поэзия льется, и даже если хочется остановить ее поток, это невозможно. И бывают моменты бесплодные, моменты засухи, когда хочется что-нибудь создать, но ничего не получается. И чем больше усилий прикладываешь, тем меньше шансов, поскольку усилие исходит из эго.
Творчество происходит лишь тогда, когда отсутствует эго, когда вы расслаблены и совершенно спокойны, когда у вас нет желания что-либо делать. Тогда вы вдруг чувствуете, что вас охватывает неведомая сила, она овладевает вами, вы становитесь одержимыми ею. «Одержимость» в данном случае – очень точное слово.
Поэтам, художникам, скульпторам – всем знакомы такие моменты, но они познают их только тогда, когда эти моменты уходят. Остается лишь воспоминание: оглядываясь назад, люди чувствуют, что произошло нечто невероятно важное, но его больше нет. Они осознают эти моменты лишь позже. Медитирующий осознает их, когда они есть. Это единственное различие между поэтом и мистиком: поэт помнит о творческих моментах, мистик испытывает и осознает эти моменты. И это большое различие.
Как только вы осознаёте, что вас нет, и в то же время вы есть, – что эго больше нет, что нет вашего «Я», и все же вы есть, у вас появляется совершенно новое переживание своего бытия. Будда называет его нирваной, состоянием «не-Я». Творец оказывается в таком состоянии много раз; он лишь должен осознать его, пребывая в нем.
Медитация необходима для того, чтобы осознавать такие моменты; а творчество – для того, чтобы создавать их. Когда творчество и медитация встречаются, вы приходите домой, путешествие завершается.
Жизнь бунтаря необычайно беспокойна: каждое мгновение он сталкивается с проблемами, поскольку в обществе существуют общепринятые модели поведения, общепринятые идеалы, общепринятый образ жизни. Бунтарь не может смириться с этими общепринятыми идеалами: он должен следовать своему собственному внутреннему голосу.
Бунтарь отрекается от прошлого. Он не собирается повторять прошлое, он несет в мир нечто новое. Убежавших от мира и общества называют эскапистами. Они отреклись от ответственности, не понимая, что, отказываясь от ответственности, отказываешься и от свободы. В этом сложность жизни: свобода и ответственность нераздельны.
Чем больше любишь свободу, тем больше готов взять на себя ответственность. Но вне мира, вне общества ответственность невозможна. Необходимо запомнить, что научиться чему-то можно, только будучи ответственным.