1864 г.Октября 28. Я. П.
Моя рука еще плохо ходит, но не могу не приписать тебе. Врет Соня, что ей стало совестно.>1 Не ей, а мне. Я пришел и говорю: знаешь, мы свиньи, что не пишем Саше. Она говорит: и я тоже думала. Вот как было дело. У нас хорошо, весело. Соня перешла вниз, бывший мой кабинет,>2 с обеими детьми, и мы там сидим целые дни. Мы — это сестры Маши девочки, к[отор]ые живут у нас. Чудные, милые девочки. Совсем хорошо стало, особенно с тех пор, как получили известие, что А[ндрею] Е[встафьевичу] лучше. Ты описываешь свою жизнь в жидовском местечке и поверишь ли, мне завидно. Ох, как это хорошо в твоих годах посидеть одному с собой глазу на глаз и именно в артиллерийском кружку офицеров. Не много, как в полку, и дряни нет, и не один, а с людьми, к[отор]ых уже так насквозь изучишь и с к[отор]ыми сблизишься хорошо. А это-то и приятно, и полезно. Играешь ли ты в шахматы? Я не могу представить себе эту жизнь без шахмат, книг и охоты. Ежели бы еще война при этом, тогда бы совсем хорошо. Я очень счастлив, но когда представишь себе твою жизнь, то кажется, что самое-то счастье состоит в том, чтоб было 19 лет, ехать верхом мимо взвода артилерии, закуривать папироску, тыкая в пальник,>3 к[отор]ый подает 4-й № Захарченко>4 какой-нибудь и думать: коли бы только все знали, какой я молодец! Прощай, милый друг. Пиши пожалуйста почаще.
Отрывок, без даты, опубликован Т. А. Кузминской в ее книге «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», I, стр. 146.
Датируется по письму С. А. Толстой от 28 октября 1864 г., к которому является припиской. Адресовано в местечко Варку Варшавской губ., где стоял полк, в котором служил А. А. Берс.
Александр Андреевич Берс (1845—1918) — старший брат С. А. Толстой. См. т. 83, стр. 29—30.
>1 С. А. Толстая писала: «Стало мне нынче очень совестно, что мы тебе не писали до сих пор».
>2 Комната со сводами в нижнем этаже яснополянского дома.
>3 Пальник — род палки со щипцами, в которых зажимался фитиль для воспламенения заряда.
>4 В «Войне и мире» фамилию Захарченко носит фельдфебель капитана Тушина (т. I, ч. II, гл. ХVІІ).