>2 Две строки из распространенной в свое время народной песни. См. «Сборник песен Самарского края», Спб. 1862, стр. 236.
>3 [Молодая девушка — это только сияние мечты.]
>4 Смысл этих слов не выяснен.
>5 Наталья Петровна Охотницкая, обедневшая дворянка, жившая в доме Толстых. См. т. 47, стр. 338.
>6 В форме сна Толстой дает шутливое описание предполагавшейся поездки Т. А. Берс с А. М. Кузминским и братом А. А. Берсом в Ясную Поляну.
>7 Почтовая карета.
>8 Александр Михайлович Купфершмит (1805—1879), исполнял партию первой скрипки в оркестре Большого театра. Товарищ по охоте А. Е. Берса.
>9 Учительница немецкого языка в доме Берсов.
>10 Шелковая сетка, которую в 1860-х гг. носили дамы на волосах.
>11 Род пирожного.
>12Лаборд (Laborde) — француженка, артистка Итальянской оперы в Москве. В 1863—1864 гг. была преподавательницей пения в театральной школе Московских императорских театров. Будучи пациенткой А. Е. Берса, некоторое время давала уроки пения Т. А. Берс.
[Рукой С. А. Толстой]
21-го марта 1863.
Что ты, Танька, приуныла... — Совсем мне не пишешь, а я так люблю получать твои письма, и Левочке ответа еще нет на его сумасбродное послание. Я в нем ровно ничего не поняла.
1863 г. Марта 23. Я. П.
23 марта. Я.
Вот она начала писать и вдруг перестала, потому что не может. И знаешь ли отчего, милая Таня? С ней случилось странное, а со мной еще более странное приключение. — Ты знаешь сама, что она всегда была, как и все мы, сделана из плоти и крови и пользовалась всеми выгодами и невыгодами такого состояния: она дышала, была тепла, иногда горяча, дышала, сморкалась (еще как громко) и т. д., главное же, владела всеми членами, которые, как то руки и ноги, могли принимать различные положения, одним словом, она была телесная, как все мы. Вдруг 21 марта 1863 года в 10 часов пополудни с ней и со мной случилось это необыкновенное событие. Таня! я знаю, что ты всегда ее любила (теперь неизвестно уже, какое она возбудит в тебе чувство), я знаю, что во мне ты принимала участие, я знаю твою рассудительность, твой верный взгляд на важные дела жизни и твою любовь к родителям (приготовь их и сообщи им), я пишу тебе всё, как было. —
В этот день я встал рано, много ходил и ездил. Мы вместе обедали, завтракали, читали (она еще могла читать). И я был спокоен и счастлив. В 10 часов я простился с тетинькой (она всё была, как всегда, и обещала придти) и лег один спать. Я слышал, как она отворила дверь, дышала, раздевалась, всё сквозь сон... Я услыхал, что она выходит из-за ширм и подходит к постеле. Я открыл глаза... и увидал Соню, но не ту Соню, которую мы с тобой знали, ее, Соню —