Старик молчал. Я тоже. Мы изучали друг друга и думали каждый о своем.
Я думал, что именно так и выглядит История – предмет, который мы изучаем в школе, университете, по книгам и статьям в интернете. Лично мне до сих пор приходилось сталкиваться с Историей, запаянной в кирпичи пыльных томов библиотеки или застывшей в камне разнообразных памятников. Теперь же из полумрака обычной двухкомнатной квартиры на меня смотрела живая Эпоха, причем не самая вегетарианская.
Пугающее зрелище.
Изрезанное морщинами сухонькое лицо с маленькими глазами и навсегда пристывшей к губам усмешкой излучало величественный пофигизм. Тонкие руки, напоминающие клешни скелета, спокойно лежали на подлокотниках коляски, ноги стояли неподвижно, но возникало ощущение, что он вот-вот закинет их одну на другую. Скорее всего, коляска была для старика лишь приспособлением, избавляющим от лишних усилий. Он наверняка мог передвигаться самостоятельно. Может, не так быстро, как ему хотелось бы, но мог.
Положительно, этому человеку было довольно давно и довольно сильно наплевать на суету. Он прошел все – и огонь, и воду, и вражеские пули, и дубины из родных осин, и почетную пенсию, и многолетнее презрительное забвение, – и теперь ему действительно больше не о чем было просить и нечего ждать. Экспонат краеведческого музея, с которого раз в неделю грустная тетушка смахивает пыль. Приходит ли в голову этой тетушке, что в постаревшем предмете может пульсировать жизнь? Я с нетерпением ждал, когда старик подаст голос.
О чем думал сам Николай Ковырзин, глядя на непрошеного гостя, я, разумеется, не мог и догадываться.
Пауза затягивалась. Старик не торопился с приветствием, и вообще-то был прав, поскольку это к нему пришли в гости. Он никого не звал.
– Добрый вечер, Николай Григорьевич. Спасибо, что впустили меня в столь поздний час.
Старик сдержанно кивнул и продолжал с любопытством изучать меня. В этот момент он смахивал на Иоанна Павла Второго, сидящего в своем «папамобиле», или на постаревшего хулигана Биффа Таннена из второй части фильма «Назад в будущее».
Потрясающее сходство!
– Полагаю, – продолжил я вслух, – вы видели, что произошло на вашей площадке пару часов назад? Ковырзин снова едва заметно кивнул. Дурацкий какой-то диалог у нас получался.
– Вы готовы выступить свидетелем?
Старик опустил голову, вздохнул… и заговорил. От звучания его голоса, приглушенного и свистящего, я содрогнулся.
– Решайте свои проблемы сами… мне недосуг.
– Недосуг? Вы чем-то заняты?
Я стал наступать, сделал два шага вперед. Ковырзин откатился назад к дверям туалета и ванной, и над головой у него оказался блок выключателей. Он поднял руку – довольно проворно для немощного старика – и включил свет везде. Мрак был изгнан, и теперь я увидел, что старичок не так уж бесстрашен и равнодушен.