К полудню субботы на Тополиной, 13 собрался, кажется, весь микрорайон. Люди шли к дому со стороны остановки общественного транспорта, автобусы парковались на дорожке возле гаражей, жители соседних домов сгруппировались по периметру двора. Возле второго подъезда, в котором и произошла трагедия, маячили телекамеры, два микроавтобуса местных телекомпаний бесцеремонно въехали на детскую площадку. Десятки людей, забыв о плохих приметах, наблюдали за происходящим из окон.
– Аншлаг, – сказала Татьяна. Мы следили за приготовлениями издалека, стоя вместе с Петром Аркадьевичем возле площадки мусорных контейнеров.
– Точно, – согласился дядя Петя. – Смерть, наверно, привлекает больше, чем жизнь.
Двери подъезда утопали в цветах. Букеты и венки были расставлены вдоль предполагаемого маршрута проноса тел. Легковые автомобили уже выстраивались в колонну, готовую отправиться в путь. Мрачная торжественность витала в воздухе, печальный шепот и какие-то тихие нелепые смешки шелестели над головами, осенняя погода тоже оплакивала погибших, выжимая на головы свой мокрый от слез платочек. Впрочем, зонтов почти не раскрывали.
Максима и Олю привезли ближе к часу на автобусе. Толпа стала подбираться ближе. Парни из похоронной конторы вынесли из автобуса четыре табурета, а следом – два гроба.
Толпа ахнула.
У меня сжалось сердце.
Одним из наблюдателей процессии был человек на инвалидной коляске, сидевший на кухне в квартире на третьем этаже. Сегодня случилось то, что он обычно встречал с нездоровым воодушевлением – то, что его встряхивало и напоминало: он сам еще жив, несмотря на все трещины, сломанные кости, отсутствующие органы, малоподвижные ноги и высыхающие мозги. Поди ж ты – старая рухлядь, а пережил молодых да резвых! Радоваться бы, как обычно!
Но сегодня старик плакал. Беззвучно, сжав губы, не замечая ручейка слез, стекающего по небритым щекам. Комок застрял в горле, хотелось плакать громко, но не получалось.
Когда два гроба выгрузили из автобуса и поставили на табуреты, старик откатился от окна, взял в руки бокал, доверху наполненный коньяком, и выпил его залпом.
«Ты стал сентиментальным, – думал старик, тиская пустой бокал. – Довольно странно для человека, который… а, ладно».
Он не планировал сегодня заниматься самокопанием. Поставил бокал на стол, вернулся к окну в кухне и стал смотреть. Минут через пять снова обнаружил, что плачет.
Уже навзрыд и в голос.