Элементарно. Их надо переводить. А для того, чтобы стихи в переводе звучали, как минимум, не хуже оригинала, надо самому быть первоклассным поэтом и в совершенстве знать язык. Я ни одним из этих качеств не обладаю. Нет у меня такого таланта. К счастью.
Почему “к счастью”? Потому, что мне вполне хватает собственных талантов, чтобы понять, что в обладании ими нет ничего хорошего.
Негативные стороны однозначно перевешивают позитивные.
Самовыражение? Прекрасно. Возможность заработать? Великолепно. А вот всё остальное — лучше вообще не вспоминать, поскольку талант, даже самый мелкий и ненужный, — это тяжкое бремя. Хотя бы потому, что ты никогда не сможешь от него избавиться.
Зарыть в землю? Зароешь его, как же! Его даже пропить не каждому удается. Казалось бы — ну, всё. Отрекся, открестился, забыл… Но неугомонный талант зовет тебя, вопит из-под дивана, куда был запихан с прочим ненужным хламом, мотает тебе нервы несвоевременным вдохновением, и вот… наступает вечер, когда тайком от всех, и от самого себя в первую очередь, расчехляются гитары, достаются старые тетради, вынимаются из потайного ящика кисти, и талант выползает наружу. Он звучит, звенит, бурлит, наслаждается жизнью и никак не может остановиться. Талант скидывает с себя многолетнюю паутину и пыль и начинает выворачивать твою душу наизнанку. Причем чем дольше ты держал его зарытым, тем больнее будет это выворачивание. Талант выплеснется в стихах, в мелодии, в легком наброске. Он будет владеть тобою, пока не вымотает тебя вконец. И еще будет смотреть на тебя с листа укоряющим взглядом. Типа “видишь, что я могу? Зачем ты меня постоянно держишь взаперти?” Ну как, как объяснить этому глупому типу, что он тебе не нужен? Что никому он не нужен, бесполезный трепатель нервов и резатель души? Как объяснить ему, что он мешает тебе жить и зарабатывать деньги? Что он мешает тебе быть и даже казаться нормальным человеком? Что он вообще тебе мешает, потому что ты твердо знаешь, что жить им нельзя.
Талант требует слишком много внимания и времени. А ведь завтра наступит новый день. Такой же серый, обыкновенный и будничный, как и все остальные. И этот день будет казаться просто невыносимым после ночного общения с не вовремя вылезшим талантом. Серый день, серый дождь и абсолютно серые люди. Их большинство, и иногда ты просто их ненавидишь, потому что они не дергают себе нервы борьбой с талантами. Они стандартные, обыденные и косо смотрящие на тех, кто не такие, как все. Кому надо, что бы на него косо смотрели? Не доверяли? Проще стать таким же, как большинство. Производить впечатление среднего нормального человека, которому можно доверить приличную работу с соответствующим заработком. А потом бороться со своим дурацким талантом. Бороться изо всех сил, погрязнуть в быту, перестать читать, слушать музыку, держать в руке кисть. Перестать даже думать о том, что ты какой-то не такой как все. Начать думать о деньгах, о жрачке, о новой одежде, о повышении цен…