Но и тут все не так просто. Предаваться в жаркие дни своим обычным, пагубным для здоровья развлечениям не годится, так чем же тогда заняться? Устроить барбекю? Морить друзей голодом, несколько часов колдуя над огнем, а потом травить их обугленными снаружи и непрожаренными внутри кусками молочного поросенка? Или позвать всех на пикник в парке? Чтобы женщины соскребали с фольги расплавившуюся моцареллу и орали на детей, задыхающихся от обилия кислорода? А мужчины пили белое вино, чуть не кипящее под яростным полуденным солнцем, и с завистью смотрели, как рядом играют в софтбол?
Вот в континентальной Европе совсем другая жизнь. Мужчины в элегантных летних костюмах и модных темных очках разъезжают с невозмутимым видом в автомобилях с кондиционерами, иногда останавливаются у затененного уличного кафе на старинной площади и заказывают стаканчик свежевыжатого сока. Им нет никакого дела до солнца, они его просто не замечают, потому что знают наверняка, что солнце будет так же точно светить и в выходные, когда они выйдут в море на яхте и станут загорать.
Не сомневаюсь, именно в этом состоит причина некоторой утраты нами, британцами, чувства национального достоинства – с тех пор как мы стали путешествовать и наблюдать вышеперечисленные явления. Но, думаю, все может поменяться. Уличных кафе становится все больше. Их посетителям все чаще удается сидеть за столиками спокойно, и только иногда они вспоминают, что, надо же, светит солнце, поворачивают к нему лица и восторженно скалятся на прохожих – «глядите, мы сидим за столиком на улице, пьем прохладный лимонад, мы тоже это умеем!». И тревога в их глазах мимолетна и скоротечна: «Ах, разве нам не пора в театр под открытым небом на «Сон в летнюю ночь»?»
В мозг мой закрадывается новая, волнительная мысль: а может быть, Дэниел прав, и, когда жарко, нужно просто спать под деревом и смотреть крикет при задернутых шторах? Но, по моему мнению, чтобы суметь уснуть, нужно обязательно знать, что и завтра день будет жаркий, и послезавтра тоже, и что вообще в жизни тебя ждет достаточное количество жарких дней и ты сможешь с расстановкой предаваться всем летним развлечениям – без всякой нужды спешить и суетиться. Что-то с трудом верится.
57,6 кг, алкоголь: 3 порц. (оч. хор.), сигареты: 13 (хор.), возня с видеомагнитофоном: 3 ч 30 мин (плохо).
19.00. Только что звонила мама.
– Привет, доченька. У меня новости! Пенни Хазбендз-Босворт будут показывать по телевизору в «Событиях дня»!
– Кого?
– Ты ведь помнишь Хазбендз-Босвортов, доченька. Урсула училась с тобой в школе, классом старше. Герберт умер от лейкемии…