– Что?
– Не чтокай, Бриджит. В общем, меня дома не будет, потому что Юна хочет сходить на демонстрацию слайдов с видами Нила, поэтому мы с Пенни решили попросить тебя записать ее на видео… Ой, надо бежать – мясник пришел!
20.00. Просто смешно – два года иметь дома видеомагнитофон и не научиться ставить его на запись. Он у меня отличный – «FV 67 HV Videoplus». Всего-то надо – внимательно следовать инструкции, нажимать на нужные кнопки и т. д.
20.15. Хм. Инструкция куда-то задевалась.
20.35. Хо! Нашла! Она оказалась под стопкой «Хелло!». Так. «Запрограммировать ваш видеомагнитофон так же просто, как совершить телефонный звонок». Превосходно.
20.40. Направьте пульт дистанционного управления на видеомагнитофон. Легче легкого. Зайдите в «Меню». Ужас! Вылез жуткий список: «Одновременная запись звука с помощью таймера», «Декодер, необходимый для закодированных программ» и т. п. Мне просто нужно записать трепотню Пенни Хазбендз-Босворт, а не читать весь вечер научный труд по техникам шифрования.
20.50. Ага. Тут есть схема. «Кнопки для функций IMC». Но что такое функции IMC?
20.55. Ладно, на эту страницу смотреть не буду. Перейду на «Запись с помощью таймера»: «1) Убедитесь, что выбраны правильные установки для «Videoplus». Какие еще установки? Черт бы побрал этот дурацкий магнитофон. Примерно такие же ощущения я испытываю, когда еду на машине и пытаюсь следовать указателям. Я, конечно, знаю, что инструкции и указатели никогда не имеют смысла, но все равно как-то не верится, что нас всех намеренно дурачат! Чувствую себя полной идиоткой. И еще впечатление, будто всему миру известно что-то такое, что от меня скрыто за семью печатями.
21.10. «Чтобы осуществить запись с помощью таймера, после включения видеомагнитофона необходимо установить дату и время (воспользуйтесь функцией быстрой настройки, чтобы автоматически переключаться с летнего время на зимнее и наоборот). Чтобы выбрать настройку часов, воспользуйтесь красной кнопкой и цифрой 6».
Нажимаю на красную кнопку. Никакого эффекта. Жму на кнопки с цифрами. Никакого эффекта. На фиг вообще придумали эти магнитофоны!
21.25. О, вдруг на экране возникло главное меню и надпись: «Нажмите 6». Господи, оказывается, я по ошибке взяла пульт от телевизора и нажимала кнопки на нем. Начались новости.
Позвонила Тому спросить, не может ли он записать для меня Пенни Хазбендз-Босворт, но он, как выяснилось, тоже не знает, как пользоваться видеомагнитофоном.
В магнитофоне вдруг что-то щелкнуло и вместо новостей по необъяснимой причине пошло «Свидание вслепую».