«Слушай, Бернардо, скажи по секрету, почему ты решил зарабатывать на жизнь криминальной журналистикой?» — спросил Кабрера.
Бернардо лишь развел руками, будто ответ настолько очевиден, что не стоит и объяснять. А Кабрера вдруг понял его тайну. «Это важно, — сказал он себе, — я запомню». Только подумал — и сразу забыл.
Молодой человек предупредил, что утром будут важные гости, к приходу которых надо быть готовым, и что это вопрос жизни и смерти. Услышав такое, Кабрера подскочил и проснулся. Остаток ночи он не спал — сидел на диване, пил кофе, уставившись на дверь, готовый в случае чего стрелять.
С рассветом начали просыпаться соседи. В половине шестого заурчали двигатели машин, покидающих гаражи и парковки.
В 7.15 раздался тихий стук в дверь. Кабрера посмотрел в глазок — на пороге девочка лет шести, одетая в школьную форму, с книгой в руке. Он открыл.
— Падре Фриц просил моего папу, — девочка указала на черный пикап за спиной, — передать вам одну книгу.
— Мы уж не чаяли вас отыскать, — сказал водитель пикапа. — Спасибо, Фриц подсказал, что вы, наверное, здесь.
— А кто вы?
— Меня зовут Тито Солорьо, или Чичара. А вы посмотрите, что мы вам привезли. Фриц велел не уезжать, не увидев вашей реакции. Так и сказал: «Не уезжайте, пока не увидите выражения его лица».
Кабрера взял у девочки книгу и с любопытством открыл первую страницу. Это была толстая подшивка газет за июнь и июль 1978 года. Едва она оказалась у него в руках, его наполнило странное ощущение, будто внутри зазвучала музыка. Наверное, бессонная ночь давала о себе знать.
— А Бернардо читал эту подшивку? — спросил он.
— Судя по каталожной карточке, читал. Взгляните, там его фамилия.
Ну и ну! Вот и разгадка всей тайны. От радости Кабрера выбежал в сад позади дома, Какие-то люди — должно быть, туристы — еще со вчерашнего дня ремонтировали свою машину. Он видел их, когда любовался лагуной из окна кабинета. Тягач тащил из земли некий продолговатый предмет — верхушка поблескивала в лучах утреннего солнца. Ага, бутылка «Рефрескос де Кола» довоенной выдержки. Какое удачное совпадение! А может быть, и не совпадение. Кабрера схватил бутылку и отбросил ее прочь.
Что ж, пора возвращаться домой и записывать показания. Кабрера решил, что будет писать только самое важное, очень сухо и лаконично, по возможности устранив из истории свое «я». Но с чего начать? И для кого их писать? Начинать надо с Бернардо. Он представил себе, что Бернардо сидит за письменным столом, обложившись разными картами, планами, документами, и пишет свою книгу. Он хочет рассказать о преступлении двадцатилетней давности, когда сам еще и читать не умел. Он раскрывает условия, при которых преступление стало возможным и которые помогли психопату, убийце детей, благополучно скрываться в течение долгих лет, пока невиновный человек отбывал вместо него тюремный срок. Он пишет о политиках, замешанных в этом фарсе.