Когда ему было шесть, он боялся темноты.
И чтобы противостоять своим страхам, придумал себе друга. Как его звали? Алекс? Джан-Франко?.. Эти имена тоже вертятся в голове Нанни, и он не знает куда их прислонить. Проще забросить их обратно в темноту, подпихнуть носком ботинка под кровать. Алекс — Джан-Франко из детских фантазий Нанни помещается в карман, такой он маленький. И он не может защитить Нанни, скорее, наоборот, это Нанни должен защищать слабого. Когда отвлекаешься на мысли о других, собственные страхи отступают. Стыдно показать себя слабаком перед мальчиком-с-пальчик. Стыдно показать себя слабаком перед девочкой шести лет. И тринадцатилетняя девочка не должна видеть твои страхи. Иначе она не доверится не только тебе, когда вырастет, — она не доверится никому.
Когда именно появилась эта рыбья стайка — Кьяра, Ольга, Джан-Франко, Алекс? Он думает о них сейчас, но не может припомнить, думал ли прежде. Из-за проклятого морфия он не в состоянии контролировать собственные мысли. Их кристальная ясность очень быстро сменяется туманом: примерно таким, какой держится в этой местности даже зимой. Объяснить природную аномалию не в силах и мудрый Барбагелата, а ведь фельдфебель знает ответы на все вопросы. Не обремененный особым интеллектом Селеста выражается просто: «нас накрыла большая задница», и лишь романтику Тулио нравится туман. Хорошо еще, что они забрались слишком высоко, и туман чаще всего оказывается под ногами. Но бывают дни, когда он обволакивает все вокруг, и тогда невозможно разглядеть и собственную вытянутую руку. А бывают и совсем другие — когда все видно очень ясно. Каждый уступ скалы так и лезет в глаза, каждый камень. Обычно эти дни совпадают с днями, когда Селеста приносит очередную порцию порошка.
Нанни не склонен видеть в этом систему.
Он просто любуется горами; он может часами смотреть на одну трещину в скале. Вернее, трещин две; сходясь вместе, они образуют букву «V», именно с нее начинается имя жены Нанни — Виктория. На такой высоте почти не встретишь ни цветов, ни растений, даже мох здесь приживается с трудом. Но — удивительное дело — в «V» нашли свое убежище малютки-сольданеллы, именно так называются эти фиолетово-розовые цветки. О сольданелле Нанни поведал близкий к природе Альберто Клеричи, он — единственный из всех, кто довольно долго прожил в горах. Не этих, хотя похожих. Все горы похожи друг на друга, все войны похожи друг на друга. Даже чувства всегда одни и те же — любовь, ненависть, безразличие, вот только направлены они на разных людей. Иногда — особенно когда порошок уже принят и в голове Нанни теснятся мысли о Виктории — он представляет свою красавицу-жену укутанной сольданеллой с ног до головы. И Нанни осторожно снимает цветок за цветком, в надежде увидеть за ними грустные глаза Виктории, ее маленький нос, который она смешно морщит, когда сердится. Ее губы — как же он соскучился по ее губам!.. Но за цветками снова оказываются цветки, и нет конца этой цветочной пытке, этой сладкой муке.