Из самолета невозможно было разглядеть скоростные автомагистрали, бешеные потоки машин, толпы полуночных туристов и железобетонные лабиринты, но все это было и ощущалось даже на расстоянии. У мегаполиса существовала своя особая атмосфера, своя неповторимая аура.
Бондарев, уже бывавший здесь, легко мог представить себе красные пузатые фонари, раскачивающиеся над ресторанчиками, слепленными из бамбука, фанеры и бумаги. И замусоренные в этот поздний час тротуары, и рабочих, еженощно латающих асфальт, и смутные тени, рыскающие в подворотнях.
За окном накренившегося «Боинга» появился порт, раскинувшийся на берегу Токийского залива, лоснящегося в ночи, как нефтяная лужа. Бондареву показалось, что он слышит пыхтение лебедок и кранов, сопение сотен автокаров, нетерпеливые гудки теплоходов.
А от причалов залива отплывали тысячи рыбацких лодочек и суденышек, чтобы поспеть с уловом затемно, когда начинает работать необъятный рыбный рынок. Не позднее пяти часов утра на прилавках будут разложены горы тунцов, омаров и раковин, в аквариумы запустят осьминогов и креветок, плетеные соломенные корзинки наполнятся доверху деликатесной икрой.
А потом на рынке начнутся торги… Чуть позже похожие торги начнутся на знаменитой бирже в районе Нихонбаси, главный зал которой занимает полторы тысячи квадратных метров. И высыпят на улицы миллионы сине-черных пиджаков и темно-голубых юбок, и проглянет сквозь пелену смога солнце, засверкают стальные и стеклянные грани небоскребов, зазеленеют островки скверов и парков.
Увидит ли Бондарев завтрашнее утро? Такой уверенности у него не было, поэтому он поспешил стереть вопрос из памяти или хотя бы загнать его в самый дальний, самый темный уголок подсознания. Точно так же, как запрещал себе вспоминать, что произошло несколько дней назад, когда он приземлился в Токио. От таких мыслей рождались страх и неуверенность в себе.
Влившись в поток пассажиров, он вышел из самолета в туннель, который, подобно шлангу гигантского пылесоса, всосал в себя всех без остатка. В конце туннеля, как водится, был яркий свет, и там не поджидал Бондарева очередной автоматчик в черном колпаке, натянутом на лицо.
Можно было расслабиться. Помахивая небольшим саквояжем, приобретенным взамен спортивной сумки, Бондарев вышел из здания аэропорта, нашел свободное такси и покатил в центр Токио. Таксист несколько раз переспросил адрес, Бондарев дважды повторил, а на третий раз одарил таксиста таким выразительным взглядом, что тот больше не возникал, предпочитая отмалчиваться и смотреть прямо перед собой.