— Братья! Каменный идол разбит, сгинул древний языческий грех. Благодарите Господа! — он медленно поднял руки над головой, тучи расступились словно по команде, обнажив лимонный диск луны. Ошеломленная зрелищем толпа замерла, запрокинув головы. Священник сделал паузу. — С молитвой ступайте по домам. Аминь.
Люди сразу же начали расходиться, переговариваясь негромко и устало. Улица рядом с мастерской опустела, прежде чем удалиться, святой отец снова приблизился к Микеланджело, опустил длань на его плечо — она показалась скульптору невыносимо тяжелой и горячей. Священный жар, переполнявший проповедника, был способен прожечь насквозь одежду и самое плоть, даже заставить обуглиться кости.
— За каждое зрелище приходится платить, Микеле. Не мне назначать эту цену.
Не дожидаясь ответа, он повернулся и побрел прочь. Следуя обетам бедности, отец Джироламо всегда перемещался пешком, в исключительных случаях для него седлали белого мула, точно такого, как был подарен ему королем Франции, Карлом VII[15]. Темнота сомкнулась за согбенными плечами святого отца.
* * *
Синьор Буонарроти еще некоторое время постоял посреди улицы, разглядывая собственную тень, потом устроил нагоняй ученикам и подмастерьям. Приказал чисто вымести мостовую перед мастерской, навести порядок внутри, но самое главное, отправить посыльного на старый рынок и закупить целую телегу просмоленной соломы, чтобы основательно окурить помещение, где весь день толкался разнообразный люд.
Против обыкновения он не остался ночевать в мастерской, а поднялся в комнаты. Ему не спалось — подушки пропахли пылью, а пыльный балдахин угрожал навалиться сверху всей тяжестью. В конце концов, он оставил попытки приманить сон, набросил плащ и через чердак выбрался на крышу.
Здесь его встретили абсолютный холод и отсутствие света, как в последнем ледяном кругу Дантова ада. Тучи снова накрыли город плотной массой, даже погребальных костров у лазарета сегодня не разложили, кое-где мелькали тусклые пятна света, Микеланджело вглядывался в них и пытался угадать: люди или демоны разожгли этот огонь? Предрассветный час легко туманит рассудок, но его разум остался таким же острым, как его резец. Он отказывался поверить, что там, внизу среди мрака и каменных стен, нагишом разгуливает душитель с торсом античного бога. Смерть — частая гостья в любом большом городе люди гибнут по неосторожности, из-за несчастных случаев, происходят убийства, большинство из которых объясняются корыстью, дурными нравами и глупостью. Что подмастерья проболтаются насчет спрятанного Вакха, он не боялся — закон всецело на его стороне, он уберег от порчи переданное на хранение имущество, только и всего. Никакого официального решения об изъятии или уничтожении античной статуи не существовало, а простецы — всего лишь неразумные люди, которым свойственно заблуждаться. Скульптор зевнул и хотел идти спать, но задержался — на прощание ночь осыпала город хрупким первым снегом. Большая редкость во Флоренции!