Нас четверо. Ли, Крис и Элиз по-прежнему, на секунду, ищут меня в ресторанах, когда садятся за стол, накрытый на четверых; как и я иногда, просыпаясь (снова образно говоря), забываю, что я не в постели рядом с Ли и меня не будит мама.
Кто знает, что такое следующий уровень? Вокруг носятся самые разные слухи. Некоторые говорят, что ты полностью забываешь свое прошлое или понимаешь, что никогда не был собой. Другие смеются над этим и заявляют, будто следующая стадия – постепенная потеря личных чувств, так что ты начинаешь вибрировать в унисон со всеми ощущениями, где бы они ни были. Но сказавший это парень – старый хиппи, с этим согласны все. Я даже слышала, кто-то говорит, что следующий этап – быть домом. Домом? Не знаю. Это немного пугает. Но я черпаю мужество у оставшейся внизу Ли, составляя вместе с Маттиасом список гостей, отвечая по электронной почте маме, какие стихи должна прочитать пасторша. Я рада, что Ли выходит замуж до того, как я перейду дальше. Мертвые по-прежнему иногда нуждаются в живых, чтобы помнить, что такое выбор, как и живые по-прежнему смотрят на нас, мертвых, чтобы войти в собственную неизбежность.
Выражение признательности
Я очень благодарна:
Моим родителям, Карен и Стиву Сонненбергам, за то, что они выдерживали бесконечное чтение в гостиной, терпеливо, неоднократно произнося мое имя, пока я не отрывалась от книг, и за их глубокую скрытую реку любви и поддержки.
Моей обширной родне, Сонненбергам и Стивенсам, за то, что подарили мне острое чувство семейных уз и принадлежности, где бы в мире мы ни находились.
Моему агенту Дженни Феррари-Адлер за веру в этот роман, за помощь в виде бесценной писательской мудрости и, вместе со всем коллективом «Юнион литерари» и его субагентами, за поддержку этой книги в обретении ею пристанища.
Моему редактору Хелен Этсма за ее блестящее чувство истории и героя и за деятельное присутствие даже во время стремительно разворачивавшихся событий ее жизни, и всем из Центрального железнодорожного вокзала Нью-Йорка за их потрясающую работу.
Моим ближайшим подругам и читательницам, особенно Кайле Розен, которая видела эту книгу на всех этапах ее создания, включая неуклюжую стадию половой зрелости, когда большинство сторонились бы ее в кафетерии; моим берлинским пишущим друзьям – Эмили Ландин, Флориану Дюйзенсу и Клер Уигфолл; моим девчонкам из группы координации и планирования – Даниэль Лазарин, Кристине Маккэррол и Майке Перрин; моим друзьям-писателям в академическом мире и в журналистике, предлагавшим неожиданно свежую точку зрения – Назие Анам и Р. Джею Мейджилу, и моей миннеаполисской команде – Бонни Маршалл и Р.Д. Зиммерману.