— Прекрасная мысль, — произнес кто-то из гостей, и все, болтая и источая восторги, высыпали в только что бывшую безмолвной темноту. На миг мне в голову пришла дикая фантазия: что, если все закончится в соответствии с древним ритуалом, когда половина двора набивалась в королевскую опочивальню, чтобы лицезреть, как укладывается в постель венценосная чета?
Но когда мы поравнялись со зловеще шелестящими фигурными кустами, отбрасывавшими на лужайку длинные тени, Саймон толкнул меня в темноту. Там, затаив дыхание и тесно прижавшись друг к другу, как беглецы, спасающиеся от погони, мы переждали, пока все пройдут мимо. И этого оказалось достаточно. Даже воображаемая опасность сближает. Мы пулей промчались сквозь благородно колыхающиеся кремовые шторы и вознеслись по резной лестнице в непроницаемую тишину своей гобеленовой комнаты. Она едва ли напоминала романтическое убежище, рекомендуемое Овидием, но нужно же хоть в чем-то считаться с современностью.
Большую часть лета мы собираемся провести в Манитобе, в хижине на берегу озера, так что нам с тобой будет сложно связаться. Впрочем, судя по всему, невелика разница. Мы и так маловато с тобой общаемся, тебе не кажется? Ты хотя бы пиши!
Сто лет от тебя ни слуху ни духу.
* * * * * * *
Верити смотрела на часы. Она чувствовала себя как мать в первую брачную ночь дочери-девственницы и с пяти часов то и дело поглядывала на стрелки. Если Маргарет не охотница до фантазий, то о ней самой этого никак нельзя было сказать. Она представляла себе роскошный отель, сплошь устланный звукопоглощающими коврами, с невозмутимыми служащими в униформах, бесшумно снующими взад-вперед: такие все видят, но молчат как рыбы. Она воображала: пять часов пополудни, пара прибывает в отель, заказывает чай в номер, но у них не хватает терпения ждать, пока чай остынет. Они обмениваются взглядами, говорящими: «Хочу тебя прямо сейчас». Верити увидела уютную спальню, запертую дверь, шампанское в ведерке со льдом, задернутые шторы, зажженные свечи… Нарисовала себе картину залитой солнцем лужайки под их окном, услышала отдаленные крики павлинов. Вот любовник тетушки Маргарет осторожно положил ее на спину поперек кровати и начал раздевать. Медленно, очень медленно… Его глаза сверкают как угли, ее руки простерты над головой. Пальцы в экстазе скользят по блестящей плоти, и мягкие бледные соски постепенно твердеют под его льнущими губами. В этом месте Верити вскочила и некоторое время металась по кухне. Десять минут двенадцатого. Они наверняка отужинали и готовятся — а может, уже и приступили — ко второму туру.