Работа разведчика не во всем сродни гладиаторской. И если в бою у гладиатора была главная цель – выжить, то у разведчиков все куда сложнее. Но и среди них были во все времена профессионалы разного уровня.
Разведчик, о котором пойдет речь в этой книге, без всяких натяжек относится к той немногочисленной категории, которую, как в авиации, именуют асами. Сейчас в обиходе новое слово – суперагент. Что ж, разведчика, о работе которого знали Гитлер и Сталин, которого лично допрашивал Мюллер и Абакумов, которому целые страницы своих знаменитых мемуаров посвятил сам Вальтер Шелленберг, можно назвать и так. А начиналось все очень просто...
***
25 октября (7 ноября) 1913 года в Харькове в семье провизора – владельца небольшой аптеки – родился долгожданный сын. Он был в семье поздним ребенком. Его отец Марк Осипович женился лет тридцати пяти. Сначала на свет появилась старшая сестра Анна, а уже спустя восемь лет – он, Анатолий.
Это была во многом обычная еврейская семья, каких много: тихая, дружная, сплоченная душевным единством, взаимным теплом и многолетней привычкой к труду. При советской власти, когда частная собственность стала делом обременительным, Марк Осипович сначала работал в отделе здравоохранения Южной железной дороги в должности фармацевта, а позже, уже в Ленинграде, стал работать провизором в аптеке на улице Пестеля, а потом на парфюмерной фабрике. Больше всего маленькому сыну запомнились не столько его натруженные руки, сколько запахи – ни с чем не сравнимая гамма запахов множества духов и одеколонов. Они были чем-то сродни радуге в представлении слепого: от отца пахло счастьем. И это было справедливо.
Когда в апреле 1918 года Харьков захватили германские войска, а позже, в 1919 году, деникинцы, отец, будучи человеком беспартийным, тем не менее помогал большевикам-подпольщикам. У них в доме была конспиративная квартира. Пытливый ум ребенка, может быть, подсознательно примечал азы конспирации и это, как ни удивительно, в будущем сослужило ему добрую службу.
Толина мама, Юлия Львовна, была тихой, очень доброжелательной женщиной. Имея фармацевтическое образование, она работала лаборанткой в аптеке. Дома она бывала мало, потому что много работала. Воспитанием сына занималась няня, старая набожная украинка. Она с детства приучала своего воспитанника к православной вере, и тот часто ходил вместе с ней в церковь, умело крестился, стоял на коленях, знал молитвы и искренне, хотя и по-детски верил в Бога. Родители – люди не религиозные – думали, что все это несерьезно и посмеивались над ним. Между тем эта вера, затаившись, жила в сердце Анатолия Марковича всегда, даже тогда, когда он был комсомольцем и, хоть и небольшим, но руководящим советским работником. Не говоря о духовной поддержке, вера в Бога, знание христианских обычаев, традиций, истории религии, помогли ему в последующие годы естественно вписаться в образ набожного католика, который был столь ему необходим как разведчику.