Но Фанни не идет. Я болтаю о том, сем. Володя, кажется, и не думает кадриться — сидит спокойно, смотрит на меня, улыбается. Но так же тускла лампочка в желтом абажуре. Голубенькие в розовый цветочек обои, кусок оторван, но часть надписи осталась: «…вернусь!»
Это Жоржик написал фломастером: «Жди меня и я вернусь!» Обещал вечером зайти, а днем его взяли. На квартирной краже попался. Жалко. Жоржик веселый и нежадный. Эх выйдет через полтора годика! Погуляем. Но Володя о чем-то меня спросил, я машинально кивнула — и невпопад, и снова он говорил, и я кивала, говорила «да», «нет», потому что думала о том, как завтра небрежно выну из сумочки пачку десяток, отсчитаю сколько положено и скажу: «Заверните, парнишечка, косячку». Нужная сумма у меня давно есть, но, в отличии от Фанни я не бросаюсь тратить все деньги сразу — надо и на черный день оставить, и на сберкнижку положить, и чтобы небольшой запас в кармане был — ну, на кофе, сигареты, дискотеку.
Володя снова о чём-то спросил и тронул указательным пальцем запястье моей правой руки.
— Подожди, — ответила я. — Не всё сразу.
— А что, секрет? — удивился он. — Стеклом, что ли, порезалась?
— Порезалась, — отвечаю. — Бывает, Володя.
— А-а, а я думал: колешься…
«На иглу я давно села, — усмехаюсь про себя, — только зачем тебе об этом знать? Потом, когда включишь свет (надеюсь, у нас будет это „потом“?), чтобы воды попить или сигарету выкурить — вы почему-то очень любите дымить в постели, — тогда и увидишь синяки вокруг уколов. Интересно, как это подействует на тебя, чистенького, ухоженного, уютного мужчинку? Если б не твоя походка, ни за что бы не поверила, что ты моряк. Ладно, Бог с тобой, не буду ничего говорить. Лучше помолчу, и ты моих мыслей никогда не узнаешь…»
Уже и кофе выпит, и бутылка с вином, терпким, с чуть заметной горчинкой, наполовину прикончена (а ты гурман, парень!), и окурков полная пепельница, а Фанни всё не идёт и не идёт. Без неё, что ли, будем? Не хочется. Всё внутри словно замороженное, ничего не надо, ничего!
— Ладно, — сказал Володя и встал. — Пора и честь знать. Извини, конечно, но поначалу я тебя не так воспринял…
— А как?
А у самой в мозгу: «Воспринял… Удивительно! Неужели моряки знают такие интеллигентные слова?»
— Замнём для ясности, — и снова покосился на мою руку. — В общем, время позднее, тебе спать пора. А я в аэропорт поеду, чем чёрт не шутит, вдруг место свободное на борту найдётся…
— Я тебя не гоню. Давай Фанни подождём, с ней ещё поболтаем…
— А она весёлая…
— Веселей не бывает!
Потрепались ещё. Ни о чём. Пока он не заговорил о Маркесе. «Сто лет одиночества» — моя любимая книга, даже нет, не книга — библия, и не для меня одной, для всех, кто никогда не был любим и не знает, что это такое. И я не знаю. Техника — пожалуйста, высокий класс, надеюсь. А вот чтобы теплело что-то в душе, чтобы сердце вздрагивало при упоминании имени единственного человека — это только в романах и вычитываю. Узнав многих, я ничего не узнала, и мужчины различаются для меня только физическими данными, больше ничем.