Мне приходилось ужинать в этом клубе в компании Джо Кеннеди, Лоуренса Оливье и Чарльза Лоутона.
Однажды я привел в клуб Дали. Он был там впервые, и помещение не произвело на него сильного впечатления.
- Это не ресторан, - сказал он. - Больше смахивает на какой-то ирландский кабак!
Мы не просидели и пятнадцати минут, как меня вызвали к телефону. Я попросил, чтобы телефон принесли к столику. Звонил директор клуба.
- Что это за бродягу вы привели сегодня, Питер? - спросил он. - Какой ужасный тип! Он так странно выглядит!
- Это испанский художник, - объяснил я.
- Но что за усы, Питер! Уже трое человек мне пожаловались!
Дали сказал, что никогда больше не пойдет в клуб "21", и наябедничал своему адвокату Арнольду Гранту:
- Капитан водил меня в какой-то жуткий ирландский ресторан. Называется "21".
- "21"? - переспросил Грант. - И вас туда пустили?
- Конечно, - ответил художник. - Я ведь Дали!
Через три или четыре дня он позвонил мне:
- Дали хочет пойти в жуткий ирландский ресторан!
- Но, Дали, у меня уже есть планы на вечер, - ответил я.
Он настоял, чтобы я дал ему адрес, и отправился в клуб один.
Естественно, его туда не пустили.
Примечания
. Лоутон, Чарльз (1899-1962) - актер, режиссер, сценарист и продюсер. Играл на сценах лондонских театров, снимался в голливудских фильмах.
Справедливости ради
Знаменитая парижская марка духов решила выпустить новый мужской аромат. Лучшей рекламой парфюму послужило бы оформление Дали. Но художника в тот момент не оказалось в городе. И тут же возникла неразрешимая проблема - Гала.
Сначала она запросила двадцать пять тысяч долларов. Предложение было принято. Тогда она удвоила сумму. И на это получила согласие. После чего Гала снова повысила цену, уже до ста тысяч. Заказчики устали от постоянных переговоров, и сделка была расторгнута.
В следующий наш приезд в Париж вдруг выяснилось, что духи все же выпущены. Они назывались "Мусташ". Однако ни на коробке, ни на флаконе не было никакой отсылки к Дали. Художник пришел в бешенство и заявил, что подаст на фирму в суд.
Юрист из нью-йоркской адвокатской конторы Луиса Найзера объяснил Дали:
- Если бы вы были единственным человеком в мире, который носит усы, вы бы могли выиграть это дело.
Нечто подобное случилось, когда корпорация "Дженерал Моторс" решила выпустить новый "кадиллак". Представители корпорации обратились к Дали, чтобы он привнес в модель нечто такое, что привлекло бы покупателей.
Божественный принялся за работу и через какое-то время представил заказчикам совершенно безумный вариант. Во всяком случае, в реальной (не кинематографической) жизни Америка такого еще не видела. Представьте себе автомобиль Бэтмена в форме "кадиллака" с разного рода техническими прибамбасами. Вместо капота на авто была металлическая юбка, отливающая золотисто-голубым, и плюс ко всему с эффектом оптической иллюзии. Безусловно, это производило впечатление, но руководство "Дженерал Моторс" не выразило энтузиазма и отказалось от проекта.