А другой парень как-то остановил меня и спросил: «У тебя есть голос?» – «Да, но на публике я петь не могу». А он сказал, что, мол, очень надо спеть «Жалобы Аделаиды» из комедии «Парни и куколки»[31]. Раз песенка комедийная, то я не отнеслась к ней всерьез и не стала задумываться, хороший ли у меня голос. Ведь если у вас нет хорошего голоса, вы не станете петь серьезную песню. Итак, я выступила с веселой песенкой. Мама пришла меня послушать и была поражена. А я уже решила стать актрисой мюзиклов. Мама и бабушка сильно огорчились, но я сказала им: «Это то место, где я чувствую, что люди меня любят, где я что-то значу. Это не то что писать или рисовать» (кстати, рисовала я неплохо). С тех пор мне всегда хотелось почувствовать отклик на то, что я делаю. Отсюда и выросла моя актерская карьера. Но я не эстрадная артистка. Мне до сих пор трудно просто спеть песню.
Зимбардо: В каком смысле трудно?
Бернет: Мне становится не по себе. Меня часто спрашивают: «Почему бы вам не перестать паясничать и не выступить просто с песней?» Я иногда пытаюсь это делать, но чувствую себя при этом неловко.
Зимбардо: А что именно вы чувствуете?
Бернет: Это еще отголосок юности. Я спрашиваю себя: какое право имею я выступать с песнями, когда есть профессиональные певцы? Я могу спеть в музыкальном спектакле, играя роль, но в роли Кэрол Бернет выйти на сцену в шикарном платье ради того, чтобы спеть песню, – это уж слишком…
Зимбардо: Вы хотите сказать, что возможность отстраниться от себя самой и принять какую-то роль, прикрываясь маской анонимности, позволяет застенчивому человеку выступать перед публикой?
Бернет: Правильно. Это когда ты как бы становишься кем-то другим. Ты – больше не ты. Так гораздо легче. Знаете, моя профессия – самая подходящая для человека вроде меня. Когда я была маленькой, я ходила с бабушкой в кино по восемь раз в неделю. Я росла в эпоху Джуди Гарленд, Бетти Грейбл, Джоан Кроуфорд[32]. Вернувшись из кино, я с подружками разыгрывала сцены из фильмов. Я и теперь это могу. Могу одну неделю быть Бетти Грейбл, другую – Джоан Кроуфорд. У меня даже есть для этого подходящий грим и платья. То есть, будучи взрослой, я остаюсь ребенком.
Зимбардо: А случается ли и теперь, что вы испытываете застенчивость, когда вы не на сцене и должны быть самой собой?
Бернет: Да. Это когда я встречаю человека, перед которым испытываю благоговение. А таких людей много. Например, когда я впервые повстречалась с Джеймсом Стюартом, то не могла произнести ни слова – я была влюблена в него всю жизнь, потому что на него был похож мой отец. И что же я сделала? Бросилась бежать, попала в подвернувшееся ведро с краской и поволокла его за собой. Конечно, я туда больше не вернулась, мне было очень стыдно. А два года назад я встретила Гарри Гранта и снова не могла вымолвить ни слова. Те слова, которые мне удалось выдавить из себя, я бы лучше затолкала обратно. Я сказала Гарри Гранту: «Вы – украшение своей профессии». Я чувствовала себя дурочкой. А он сказал мне: «Я ваш поклонник» – и вообще был очень любезен. Но я чувствовала себя так, будто мне снова десять лет. Наверное, мы так и не можем избавиться от детских ощущений. Однако по мне лучше быть застенчивой, чем идти напролом.