Наденька сидела за роялем, и её пальцы лениво передвигались по клавишам. Она тихо наигрывала какой-то меланхолический мотив, и, когда я подошёл к роялю, брови её сдвинулись, как будто я сделал ей что-то неприятное своим приходом.
— Наденька, сыграйте что-нибудь Чайковского, — обратился я к ней.
Не прерывая мелодии, после паузы она ответила:
— Не могу я играть Чайковского…
Я молчал и смотрел на её печальное личико. Через минуту она заиграла одну из Вагнеровских пьес. Я не знаю названия этой пьесы, но я помнил, что Наденька не раз играла её за время пребывания в Крыму.
Какая-то непонятная мне раздражённая тоска слышалась в могучих звуках. Мне представилось, что созидатель этих звуков в минуты творчества ненавидел весь мир, проклиная даже самого творца природы, а его душа упивалась проклятиями…
Звуки усиливались. Вот они напоминают всплески моря при первых вестниках бури, вот они становятся гуще, на секунду затихают, словно набежавший ветер унёс их в сторону, и снова усиливаются, густеют, раздражённо урчат, падают, снова поднимаются и убегают в беспредельную высь. Звуки боролись с незримым мне духом и улетали к небесам…
Я ловил чутким ухом эти странные, неровные звуки и, пристально всматриваясь в красивый профиль Наденьки, раздумывал: «Ужели эти звуки сродны её душе? Ужели и эта юная душа в борьбе с каким-то незримым духом?..»
Она кончила пьесу, опустила руки на колени и задумалась. Я подошёл к роялю и спросил:
— Наденька, ужели вам нравится эта пьеса? Вы так часто её играете…
— Да, — коротко ответила она и подняла на меня свои большие лучистые глаза, в которых я прочёл какое-то непонятное мне выражение.
— Почему вы меня допрашиваете? — резким тоном спросила она, особенно подчёркивая звуком голоса последнее слово. — Как будто я не имею права иметь… ну… как будто я перед каждым должна разоблачать свою душу?..
— Наденька, вы меня не поняли! — воскликнул я. — Я не хотел вас допрашивать… Простите…
— Сестра, по-видимому, тоже считает своим долгом иметь попечение над моими настроениями, — после паузы проговорила она. — У каждого есть свой душевный мир, и лучше бы было, если бы люди не лазили в чужую душу своей пытливостью…
— Я не понимаю, чего вы сердитесь! — проговорил я и хотел было уйти, но Наденька остановила меня вопросом:
— Вы не встречали «патриарха»… того старика?
— Нет…
— Странно! Почему-то вы все не хотите принять его в своё общество?! — не то спросила, не то с негодованием воскликнула Наденька.
— Он так не подходит нам… Зачем нам его?..
— Я раза два была у него… Он такой глубокий человек…