Дом супругов Афтерсот - восхитительное старинное здание, выходящее окнами в большой сад, который, в свою очередь, выходит на широкую площадку, выходящую на реку.
Прославленный писатель встретил нас у ворот. Мы ждали, что автор "Энджел Риверс" и "Сада желаний" окажется бледным, меланхолическим субъектом (мы нередко обманываемся в своих ожиданиях, когда идем брать интервью). Нам не удалось сдержать возглас изумления (и, надо признаться, мы редко удерживаемся от подобных возгласов), когда мы увидели плотного здоровяка, который, если верить его собственным словам, весил сто стонов* (кажется, он так и сказал - стонов) без башмаков.
______________
* Стон - 14 английских фунтов.
Он сердечно поздоровался с нами.
- Пойдемте посмотрим моих свиней, - сказал он.
- Нам, собственно, хотелось задать вам несколько вопросов по поводу ваших книг, - начали было мы, шагая по дорожке.
- Сначала посмотрим свиней, - сказал он. - А вы не занимаетесь свиноводством?
Во время наших интервью мы всегда стремимся быть специалистами по всем вопросам, волнующим нашего собеседника, но тут нам пришлось сознаться, что в свиноводстве мы смыслим не слишком много.
- Так, может быть, вы что-нибудь смыслите в собаководстве? - спросил Великий писатель.
- К сожалению, нет, - ответили мы.
- А как насчет пчеловодства? - спросил он.
- Вот это нам знакомо, - ответили мы (как-то раз нас покусали пчелы).
- В таком случае давайте пройдем прямо к ульям, - предложил он.
Мы уверили его, что предпочли бы посетить ульи несколько позже.
- Тогда идемте в хлев, - сказал Великий писатель. И добавил: Вероятно, вы плохо представляете себе, как выращивают молодняк.
Мы покраснели. Мы ясно увидели перед собой пять детских головок, склонившихся над столом, - пять детских головок, ради которых - чтобы заработать им на хлеб - мы и взялись за эти интервью.
- Вы правы, - сказали мы. - Мы плохо представляем себе, как выращивают молодняк.
- Ну что? - спросил Великий писатель, когда мы добрались до места назначения. - Нравится вам этот хлев?
- Очень, - ответили мы.
- Я поставил здесь новый сток, выложенный кафелем. По собственным чертежам. Вы заметили, какая тут чистота? Все благодаря стоку.
Признаться, мы этого не заметили.
- Боюсь, - сказал Писатель, - что свиньи еще спят.
Мы попросили его ни в коем случае не будить их. Он сказал, что сейчас откроет маленькую боковую дверку, чтобы мы могли пролезть в хлев на четвереньках. Но мы постарались убедить его, что у нас нет ни малейшего желания нарушать покой этих зверушек.
- Нам бы очень хотелось, - сказали мы, - услышать от вас хоть что-нибудь о методах вашей работы - о том, как вы пишете романы.