Мы покачали головой. Очевидно, разочарование отразилось на наших лицах. Вечная история. Мы чувствовали, что метод, с помощью которого писались знаменитые современные романы - при участии козлов, собак, свиней и молодых быков, - был вполне правилен и даже полезен для здоровья их авторов. Но мы чувствовали также, что он, этот метод, не для нас.
Мы позволили себе задать еще один вопрос.
- В котором часу вы встаете? - спросили мы.
- Между четырьмя и пятью, - ответил Писатель.
- И, конечно, сразу идете купаться - и летом и зимой?
- Конечно.
- И, должно быть, - сказали мы с плохо скрываемой горечью, - вы предпочитаете, чтобы слой льда был как можно толще?
- О, разумеется.
Мы умолкли. Мы давно уже уяснили себе причину наших жизненных неудач, но было больно лишний раз убедиться в собственной неполноценности. Этот "ледяной" вопрос стоял на нашем пути уже сорок семь лет.
Как видно, Великий писатель заметил наше удрученное состояние.
- Пойдемте в дом, - сказал он. - Жена угостит вас чашкой чая.
Через несколько минут мы забыли обо всех наших горестях, оказавшись в обществе одной из самых очаровательных chatelaines,* каких нам когда-либо посылала судьба.
______________
* Владелиц замка (франц.).
Мы уселись на низкие табуреты рядом с Этелиндой Афтерсот, которая со свойственным ей изяществом царила за чайным столом.
- Итак, вы хотите познакомиться с методами моей работы? - спросила она, ошпаривая нам ноги горячим чаем.
- Да, - ответили мы, вынимая блокноты и обретая некоторую долю прежнего энтузиазма.
Пусть люди обливают нас горячим чаем, лишь бы они по-человечески обращались с нами.
- Не можете ли вы сказать, - начали мы, - какого метода вы придерживаетесь, начиная роман?
- Я всегда начинаю с изучения, - ответила Этелинда Афтерсот.
- С изучения? - переспросили мы.
- Да. Я имею в виду - с изучения подлинных фактов. Возьмите, например, мои "Страницы из жизни прачки". Еще по чашечке чая?
- Нет, нет, - сказали мы.
- Так вот, чтобы написать эту книгу, я два года проработала в паровой прачечной.
- Два года! - воскликнули мы. - Но зачем же?
- Чтобы почувствовать атмосферу.
- Пара? - спросили мы.
- О нет, - ответила миссис Афтерсот. - Паром я занималась отдельно. Я прошла курс в технической школе.
- Возможно ли? - удивились мы, снова упав духом. - Разве все это было необходимо?
- Не знаю, как можно было бы писать иначе! Вы, конечно, помните, что в моем романе действие начинается в котельной? Чаю?
- Да, - сказали мы, поспешно убирая ноги. - Нет, нет, большое спасибо.
- Итак, вы сами видите, что в качестве единственно возможной point d'appui* необходимо было с самого начала дать описание внутренней части котла.