Чета писателей дружески пожала нам руки. Мистер Афтерсот проводил нас до парадной двери и показал кратчайший путь, который шел мимо пчелиных ульев и должен был вывести нас через выгон, где паслись быки, прямо на шоссе.
Мы уходили в сгущавшейся темноте вечера с чувством удивительного спокойствия. Решение наше было окончательным и непреложным. Нет, писание романов - не наш удел. Мы должны добиваться каторжной тюрьмы каким-нибудь другим способом.
Но нам показалось, что, пожалуй, будет небесполезно опубликовать наше интервью в качестве руководства для других.
ОШИБКИ САНТА-КЛАУСА*
______________
* Санта-Клаус - дед-мороз, рождественский дед.
Был сочельник.
Семейство Браунов только что отобедало у своих ближайших соседей Джонсов.
Браун и Джонс сидели за столом, где еще стояли бутылка вина и вазочка с грецкими орехами. Все остальные ушли наверх.
- Что вы решили подарить сыну на рождество? - спросил Браун.
- Поезд, - ответил Джонс. - Последняя новинка. Заводной.
- Давайте посмотрим, что это за штука, - предложил Браун.
Джонс вынул из буфета объемистый сверток и принялся разворачивать его.
- Ловко придумано! - сказал он. - А вот и рельсы. Просто удивительно, до чего мальчишки любят играть в поезд.
- Любят, - согласился Браун. - А скажите, как укрепить рельсы?
- Сейчас покажу, - сказал Джонс. - Только помогите мне освободить стол от всей этой посуды и стащить скатерть. Ну вот. Смотрите. Рельсы вы кладете таким вот образом, а потом закрепляете их по краям... вот так.
- Понимаю, понимаю. А здесь он берет подъем? Да, это именно то, что нравится ребенку. А я купил Уилли игрушечный самолет.
- Знаю. Великолепная штука! Самолет я подарил Эдвину ко дню рождения. А вот сейчас решил купить ему поезд. Сказал мальчишке, что на этот раз Санта-Клаус собирается принести ему такую штучку, какой у него еще никогда не было. Ведь Эдвин верит в Санта-Клауса самым серьезным образом. Взгляните-ка на паровоз. В нем есть пружина. Она спрятана в топке.
- Знаете что, - сказал Браун с живейшим интересом. - Заведите его. Посмотрим его на ходу.
- С удовольствием, - ответил Джонс. - Поставьте-ка по краям несколько тарелок или что-нибудь из посуды, чтобы сделать заграждение для рельсов. И обратите внимание, как он гудит перед отправлением. Ну что может быть лучше такой игрушки для мальчугана?
- Верно! - сказал Браун. - Ой, посмотрите на этот шнурочек! Потянешь за него - и раздается гудок! Нет, вы только послушайте! Совсем как настоящий!
- Вот что, Браун, - предложил Джонс. - Вы сцепите вагончики, а я дам отправление. Машинистом буду я - идет?