Неповторимость Тигра (невидимки)
Помните Александра Милна с его «Винни-Пухом»? Там был такой персонаж – Тигра. Он очень любил прятаться, а потом внезапно напрыгивать. Что ж, Тигры действительно любят прятаться, в этом их шарм и неповторимость.
Если Тигр хочет похвалить себя за прожитую жизнь, то он непременно произнесет какую-нибудь коронную фразу, типа «Мир ловил меня, но не поймал» (Григорий Сковорода)… Примерно то же, но по-норвежски сказал Юхан Борген. Да что там Борген, так могли бы сказать все довольные собою Тигры.
Одним из атрибутов тигриных пряток является их голос. То есть Тигра как бы нет, а голос есть. Вот, скажем, Юрий Левитан. Его голос знала вся страна, каждая нотка, каждая вибрация его голоса заполняла все уголки нашей страны. Это он говорил: «От Советского информбюро…» – и страна выходила из тьмы, ведомая его голосом. Эту ситуацию очень точно понял Гитлер и отдал приказ уничтожить носителя голоса. Бросали бомбу на радиокомитет, создавали диверсионную группу. Но спрятаться Тигру удалось, цену голоса понимали и у нас. Народ требовал присвоения Левитану ордена Победы, его зачисляли в списки воинских частей, потому что его голос и был творцом Победы, одним из творцов.
Голос Высоцкого – это еще более длинная история. Самого Высоцкого еще не было, не было нигде, ни в кино, ни на пластинках, ни на концертах. Но голос его был везде, в каждой квартире, в каждом дворе, его копировали у туристских костров, в кают-компаниях и подворотнях. Как знать, если бы не пошел процесс перетаскивания Высоцкого на экран, на сцену, может быть, он и сейчас жил. Потому что хорошо лишь спрятавшемуся Тигру, публичному Тигру – тяжко.
Еще один голос нации – Виктор Цой. Тембр еще более странный, чем у Левитана или Высоцкого, какие-то жуткие басы, почти на пределе различимости. Он вынырнул так неожиданно, почти ниоткуда и потянул нас вперед через границу 1989 года («В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен… Мы ждем перемен»). Перетащил и так же быстро ушел, говорят просто уснул… за рулем мчащейся машины.
У каждой нации найдется свой список легенд о чудодейственных свойствах тигриного голоса. Тот же генерал де Голль дважды разворачивал нацию силой своего голоса. Один раз в июне 1940 года, когда ему нужно было поднять на борьбу разбитую и униженную Францию. Второй раз в 1961 году, когда надо было подавить путч и избежать гражданской войны. Текст он говорил один и тот же: «Я – Франция, ее судьба. Верьте мне. Следуйте за мной. Повинуйтесь мне».