– Можно процитировать твои слова? – спросила Макграт.
– Смотрите, вудстокский фургон, – сказал Фрестон, кивая на телеэкран. – Я хочу в нем переночевать.
Некоторое время все говорили о Вудстоке. Потом Фрестон повернулся к Левинсон.
– Значит, с Бразилией все понятно?
– Более или менее, – ответила Левинсон. – Да, еще Австралия.
Она сказала, что в Австралии можно использовать европейские или американские программы и не делать своих собственных.
– Не думаю, что это правильная стратегия, – сказал Фрестон. – В Австралии все хорошо все понимают про телевидение, и если мы так сделаем, то будем выглядеть смешно.
Левинсон сказала, что должна идти к себе в кабинет, чтобы по телефону узнать о состоянии своего сына, у него обнаружили ушную инфекцию.
– Значит, ты уходишь от нас в пятницу в полвторого? – спросил Фрестон. – И все?
– И все, – ответила Левинсон глядя в пол.
Макграт нервно, по-девчачьи заерзала на стуле, ее блестящая юбка приподнялась.
– Не могу поверить, – сказала она.
– Вообще, – произнес Фрестон иронически, – перемены – это к лучшему.
– Перемены – это к лучшему, – мрачно повторила Макграт.
Все трое несколько неуклюже остановились в дверях кабинета Фрестона. На столе секретарши Фрестона стояла небольшая корзина с цветами. Фрестон поднял ее и посмотрел на карточку.
– Это от Кулио, – сказал он.
Кулио, «умеренный» гангста-рэпер, был новой звездой MTV.
Фрестон передал цветы Левинсон.
– Сара, держи. Как знак нашей признательности.
* * *
Культура маркетинга, маркетинг культуры. В чем здесь различие? Раньше можно было сказать: «Вот это – культура, а это – маркетинг». По крайней мере, мне так кажется. Культура шла первой. Культурой был способ испечь яблочный пирог с крошкой, потому что так его пекла твоя бабушка. Потом шел маркетинг – рецепт бабушкиного яблочного пирога с крошкой от Марты Стюарт. Маркетинг пытался эксплуатировать культуру в коммерческих целях. Культура была спонтанным энтузиазмом, гением индивида или целого народа. Маркетинг пытался манипулировать этим гением – продавать культуру ее же носителям.
Но это разделение, казавшееся когда-то абсолютно жестким, рушилось повсюду, куда бы я ни бросил взгляд. На полках книжного магазина у моего дома можно было обнаружить книги с такими названиями: «Продажа невидимого: практическое руководство по современному маркетингу», «Уличная мода: как сегодняшняя альтернативная молодежная культура создает завтрашний массовый рынок» или «Хищный маркетинг: что должен знать каждый бизнесмен, чтобы завоевать клиента». На обложке последней книги испуганный кролик (видимо, имелся в виду клиент) дрожал от страха на обеденной тарелке. Этот новый маркетинг основывался на