Не знаю, какой повод мне пришлось бы придумать, чтобы полететь в Москву, если бы не удачно подвернувшийся вызов на очередное оперативное совещание. По должности я обязан был на нем присутствовать, хотя моя роль на таких совещаниях сводилась к роли немого статиста или, в лучшем случае, "певца за сценой", когда мои материалы включались в качестве составной части в один из докладов. Я всегда с раздражением воспринимал подобные вызовы, отрывавшие от текущей работы в самое неподходящее время, но на этот раз был очень доволен, так как опасался вызвать подозрение моих новых «друзей», если бы вдруг без достаточно убедительной и веской причины уехал из Города.
Совещание должно было продлиться три дня. В первый же день я нашел во время перерыва Гришу Ратманова, стоявшего у малиновой портьеры. На его лицо падали отблески, делавшие его похожим на оперного Мефистофеля. В зале вообще было много красного — от малиновых портьер до бархатного занавеса "партийного цвета", по выражению нашего штатного художника-оформителя. Полный контраст с тем, что я недавно видел на собрании командного состава Организации.
— Есть дело, Гриша. Предупреди ребят, соберемся у тебя в двадцать один ноль-ноль.
— Трубить "Большой сбор"?
— Нет, только наша пятерка. Обеспечь пиво.
— Ладно, все будет по высшему классу.
Подобные «сборы» у нас практиковались уже давно. Еще в начале нашей трудовой деятельности, когда многие закладывали лишь фундамент будущих блестящих карьер, вскоре после выпуска из школы, кому-то из нашей компании пришла в голову идея, что кроме официальной структуры неплохо было бы организовать нечто вроде мушкетерского клуба или американской студенческой корпорации «фи-бета-каппа». Начальство, конечно, знало об этой "тайной организации", но смотрело на нее снисходительно, видя во всем лишь игру еще не перебродившего воображения, молодую романтику, избыток юных сил. Имея в наших рядах двух-трех осведомителей, регулярно докладывающих о "состоянии умов", можно было особенно не беспокоиться, а при необходимости — использовать факт создания группировки как дополнительный компромат, решили в высоких сферах. Начальство всегда чувствует себя спокойнее, когда знает за подчиненными кое-какие грешки, когда в сейфе лежат надлежащим образом оформленные бумаги, при помощи которых можно, если понадобится, охладить чью-то буйную голову или поставить на место не по чину дерзкого сотрудника. И руководство не беспокоилось, тем более, что очень скоро вся деятельность «клуба» свелась к более-менее регулярным попойкам, ставшим чуть ли обязательным свидетельством благонадежности в конце семидесятых годов. Пили «вожди» на праздничных приемах и юбилеях, во время охотничьих и других развлечений, пили комсомольские «вожаки» на молодежных слетах и в юношеских лагерях на ЮБК и черноморском побережье Кавказа, пили новоиспеченные кандидаты и доктора на банкетах по случаю защиты диссертаций, пила вся страна на субботниках, официальных и религиозных праздниках, свадьбах, похоронах, именинах и крестинах, встречах и проводах, благо колхозам и совхозам разрешили для укрепления бюджета производить спиртное, и на прилавках магазинов появились бесчисленные бутылки с красочными этикетками и поэтическими названиями: «Солнцедар», "Южное", "Жемчужина степи", всяческие «Букеты» и «Троянды», представлявшие варианты знаменитых «чернил» или «Плодово-выгодного», как окрестили постоянные потребители «Плодово-ягодное», высчитав, что именно в этом вине содержится больше всего алкоголя на единицу стоимости. Пили и мы.