На стук вышла женщина лет сорока, полная, с круглым лицом, разрумянившимся, очевидно, от хмельного. Ее наряд напоминал одежду старообрядческих женщин или семейских, как их называют забайкальцы.
Осмотрев с ног до головы Иннокентия, женщина улыбнулась и что-то произнесла звонким голосом.
— Простите, — проговорил Каргапольцев. — Видите ли, я русский. Понимаете, русский.
— Да, понимаю, — ответила женщина, с какой-то особенной тщательностью выговаривая слова. — Вы из Советского Союза?
— Да... Стало быть, нет... Я приехал из Неймса.
— Вы просите милостыню?
— Нет, что вы. Я русскую песню хотел послушать.
— Извиняйте, русские есть разные. На наш концерт все билеты проданы.
Женщина лукаво подмигнула и захлопнула калитку.
Прошла еще неделя. Иннокентий отдал последние тридцать центов за пару сэндвичей и чашечку горького черного кофе. «Если сегодня не найду работу, — подумал он, — завтра придется искать ночлежку, разучивать там молитвы вместе с бывшими княгинями и графинями». Но ему повезло.
— Я могу дать тебе работу, — сказал усатый толстяк, попыхивая вонючей сигарой. — Но два условия: мы не гарантируем ни срока, ни заработка; а ты не предъявляешь никаких претензий.
Иннокентий с радостью согласился. В кармане опять появились доллары и жизнь стала не столь грустной.
Однажды, пересекая после работы парк, Каргапольцев обратил внимание на крупного мужчину, сидевшего в одиночестве. Он жадно сосал короткий окурок, обжигая губы и дрожащие пальцы. Лицо его, с дряблыми щеками и набухшими мешками под глазами, казалось слепленным из грязной ваты. А в пяти шагах от него, на соседней скамейке сидели влюбленные. Юноша опрокинул девушку к себе на колени и, позабыв обо всем на свете, страстно целовал ее лицо, шею, грудь. Платье девушки высоко задралось, но она не замечала. Здесь ключом била сама жизнь и это еще сильнее подчеркивало трагическое положение этого увядающего человека. Серый и жухлый, он был похож на степную полынь, опаленную суховеем.
Иннокентий замедлил шаг. Что-то такое неосознанное им, подсказало, что он встретился с русским человеком.
Подошел вплотную к нему, остановился. Человек тяжело поднял веки. Каргапольцев понял, что этот русский попал в непоправимую беду и по доброте своей искренне захотел помочь ему.
— Добрый вечер, — тихо произнес он.
Плечи человека вздрогнули, невидящий взгляд остановился на Иннокентии. Наконец, он спросил:
— Кто ты?
— Русский.
— Слышу, что не турок. Как попал сюда?
— Иду с работы.
— У тебя есть работа? Значит, должны быть доллары. С тебя ужин.
— Что ж, согласен... Только надо бы познакомиться. Меня зовут Иннокентием.