Он тронул ее волосы, повел рукой по лбу, переносице, маленькому носу, вдоль дышащих губ, к высокой груди, чувствуя к ней нежность. Но едва он коснулся ее, она снова резко отстранилась, почти ударила по рукам.
– Подожди, я устала. Дай отдохнуть.
Он испытывал досаду, разочарование, боль несовпадения. Его нежность встречала с ее стороны отторжение. Казалось, он был ей неважен. Она взяла от него все, что хотела, теперь тяготилась его присутствием. И это обижало его.
– Ну, как, ты пишешь свою книгу? – спросила она, и голос ее, прежде полный волнующих грудных звучаний, сейчас казался сухим, требовательным, недовольным.
– Пишу, – сказал он.
– Скоро кончишь?
– Не знаю, месяца через два, если не пропадет вдохновение. Творчество, ты знаешь, требует вдохновения, – пробовал он вернуться к тому поэтическому тону, который на дождливой ночной дороге очаровал ее и увлек. – Творчество требует особого душевного настроя.
– А когда ты отнесешь книгу в издательство? Когда тебе деньги выдадут?
– Да разве в деньгах дело? Творчество само в себе несет свою ценность. Оно само по себе доставляет художнику наслаждение.
Он снова попробовал ее обнять, провел рукой по голому плечу.
– Погоди маленько, – сказала она, отстраняясь. – Немного посплю. В городе на работе устала.
Она отвернулась от него, ровно, глубоко задышала. Он лежал, удивляясь, как раньше не замечал несовпадения. Не чувствовал самой возможности несовпадения с этой деревенской, рассудочной женщиной, многоопытной в своих отношениях с мужчинами, среди которых он для нее является странной любопытной случайностью.
Он вдруг почувствовал к ней отторжение, почти неприязнь, физическое отчуждение. К ее полной голой спине и круглым ягодицам. К ее внезапным посапываниям и неразборчивым во сне бормотаниям. К запахам этой светелки, где, видимо, хранились банки с какими-то огородными дарами. К тяжелому ватному стеганому одеялу, под которым без простыни спало множество посторонних людей. «Зачем я здесь? – думал он, глядя, как оконце слабо наливается утренним светом. – Что связывает меня с этой простушкой, которая за всю жизнь не прочитала и двух книг и работает в городе в какой-то швейной мастерской? Могу ли я ей рассказать о тех высоких переживаниях, которые посетили меня под березой? О том восхищении, которое испытываю, блуждая по полям, декламируя стихи Тютчева и Пушкина?»
Она словно угадала его мысли. Повернулась к нему:
– Через неделю муж возвращается из армии. Мы можем с тобой уехать?
– Куда?
– Да куда глаза глядят. Ты думаешь, когда он приедет, мы сможем встречаться?