— Это все? — спрашивает она.
«Нет, — думает Минотавр. — Этот день никогда не наступит». Внезапно его охватывает бескрайняя печаль. Он как бы одновременно смотрит в прошлое и в будущее и повсюду видит картины отчаяния, уныния и безмерной пустоты.
— Бензин, — говорит Минотавр и выходит из помещения.
Когда они выезжают на шоссе, Суини ни о чем Минотавра не спрашивает, а говорит сам. Рассказывает анекдот про еврея-дворника и миль пять смеется над ним.
— Сам не знаю, кому я сплавлю эту хреновину, — говорит Суини, имея в виду трейлер-лавку, которая мотается за ними. — Черт бы меня побрал, М. Будь у тебя хотя бы одна извилина, ты бы и сам ее купил.
Эта мысль не приходила Минотавру в голову.
До самого конца поездки в кабине грузовика пахнет шкварками. Где-то на границе штата Минотавр сбил какое-то животное — то ли опоссума, то ли енота, а может, зверя покрупнее. Удар погнул решетку бампера. Суини лишь немного раздосадован этим обстоятельством. Минотавр со стариком возвращаются в кемпинг перед самым восходом солнца. Выбравшись из автомобиля, с помощью карманного фонаря и свиста Суини дает водителю указания, где поставить трейлер на заднем дворе. Пока они выравнивают прицеп домкратами, Минотавр вспоминает слова Суини. Прежде чем лечь спать на пару часов, оставшихся до наступления утра, он ломает голову над тем, что подумала бы об этом Келли.
Минотавра по-прежнему смущают автоматические двери. Вероятно, это признак его постоянно уменьшающейся способности вписываться в окружение, успешно функционировать в мире, который все больше и больше зависит от техники. Но особенно далеко в будущее он не заглядывает. Аптека «Рексолл Драгс» встречает его шипением гидравлики, от которого Минотавр вздрагивает. Он достает из кармана список:
шнурки для башмаков, черные
кровоостанавливающий карандаш
WD-40
средство для полоскания рта
книга?
Это тот самый список, который он составил с неделю тому назад и к которому добавил следующие записи:
1 катушка голубых ниток
марля
конфеты?
Глянув на список, нетрудно заметить работу над словом конфеты: сначала оно было написано, потом по крайней мере один раз стерто, затем написано вновь, и к нему добавлен вопросительный знак.