— Заказ наверх, — раздается из крохотного динамика, которой висит в проеме кухонной двери.
Это Адриенна, это ее занудный голос. Минотавр ковыряет присохшее к фартуку пятно от соуса, с минуту думает об Адриенне. «Буфера», — думает он. Думает, потому что все так ее зовут. Огромные груди подпрыгивают у нее под сорочкой. У нее униформа и длинный нос — того и гляди начнет им размешивать суп. Но такого рода мысли никогда и никуда не приводят и в конечном счете причиняют ему боль, поэтому он на них не задерживается. Кроме того, она, похоже, имеет на него зуб.
Минотавр — линейный повар; он работает в вечернюю смену, которая начинается в три часа и заканчивается в полночь, включая уборку. В субботние и воскресные дни приходится заканчивать позднее. Он обслуживает горячую линию: мармит, «фрай-дэдди»[1] и конвекционные печи. Большинство закусок и основных блюд поступают от него. Когда он не слишком занят, то помогает с приготовлением салатов и десертов. Если посетителей много, к работе привлекаются еще двое: Сеси — она занимается салатами — и худощавый невозмутимый Эрнандо, который по пятницам и субботам готовит жаркое и нарезает мясо на порции.
— Заказ наверх!
Адриенна нетерпелива. Шеф понатыкал всюду динамиков, один даже в душном и тесном туалете, предназначенном для кухонной обслуги, поэтому она знает, что Минотавр ее слышит. Поскольку он не в силах определить рамки своего земного существования, время, с его краткими и управляемыми отрезками, имеет для получеловека-полубыка особое значение. Обычно он работает споро даже тогда, когда в его смене официанты и официантки, которые ему не по душе, но нынешний день какой-то неудачный. Полчаса назад он готовил блинчики, по две штуки за раз. Работа методичная, ему по душе. Плесни на сковороду немного очищенного масла. Когда оно растопится, налей столько теста, чтобы оно покрыло дно сковороды. На малом огне тонкие блины приобретают великолепный коричневатый оттенок меньше чем за минуту. Блинчики по-царски — два конвертика, в которые положен толстый слой морепродуктов с грибами, обильно политый голландским соусом. Одно из излюбленных блюд в меню.
Со зрением у Минотавра проблемы. О четкости восприятия речи нет; даже спустя столько лет он отлично видит все, что оказывается в поле его зрения. Проблема в переносице — черной костяной массе, расположенной между широко расставленными глазами. Благодаря ей возникает «мертвая зона», и Минотавру приходится компенсировать этот недостаток, наклоняя голову в ту или другую сторону, в зависимости от того, куда он смотрит. Предмет или лицо, находящееся у него прямо перед глазами, он почти не видит. Полчаса назад он наливал половником жидкое тесто в сковороду, поворачивая ее так, чтобы слой равномерно покрывал полированное дно, но тут кто-то из официантов попросил у него спички. Повернувшись, чтобы ответить ему, Минотавр задел сковородой банку с маслом, и та опрокинулась. Золотистая жидкость быстро разлилась по столу. Часть ее потекла тонкой струйкой сначала по рабочим штанам Минотавра цвета соли с перцем, затем по потрепанным башмакам со стальными носами и наконец скопилась под толстым резиновым ковриком, похожим на пчелиные соты. Однако большая часть пролитого масла устремилась по крышке стола из нержавеющей стали и попала в покрытую коркой конфорку плиты, где и вспыхнула. Контролируемый огонь на кухне — обычное дело. Нередко его устраивают преднамеренно, чтобы выжечь в сковороде спирт, оставив лишь сладкую эссенцию коньяка или марсалы. Огонь в ресторане — непременный элемент роскоши при подаче некоторых горячих блюд и десертов. Однако пожар, устроенный Минотавром, не был ни преднамеренным, ни контролируемым. Пламя взметнулось ввысь к вытяжным отверстиям. Оранжевые языки заплясали в широко раскрытых глазах Минотавра, который застыл на месте, держа в руке сковороду с блинами.