— Ох, ох, ох…
А если бы она встала на четвереньки, а Хенк пристроился бы сзади, то Минотавр бы видел, как подпрыгивают и раскачиваются ее груди, как вздрагивают ее ресницы всякий раз, когда муж в нее проникает. Минотавр наблюдал бы гипнотическое движение этих полных мешков плоти с коричневыми сосцами — сосцами матери, — будь он иным.
Минотавр не считает аморальным наблюдать за тем, как Хенк и Джози занимаются любовью. Отнюдь. И не боится, что его застигнут врасплох. Боится он лишь того, что все окажутся в неловком положении. Вместо того, чтобы ползти к окну, Минотавр тихонько выходит из прицепа. Подавшись всем телом вперед, он сидит во мраке на крыльце, вглядывается в смутные тени своего времени и пытается ухватить нить истории, припомнить какой-то образ, прежде чем услышать звуки, которым он придаст телесную оболочку. За пять тысяч миль отсюда, возможно, столько же лет могучий бык в ярме ревет под ударами бича, вращаясь по бесконечной орбите. Минотавр прислушивается. Сидит на крыльце до тех пор, пока Хенк и Джози не отрываются наконец друг от друга.
— О боже! Боже! Более! — стонут они и, расцепив объятья, погружаются в сон.
«Очень жаль», — говорит Минотавр, хотя его никто не слышит. Он занят. Он рубит приправы. Больше всего Минотавру нравится время перед открытием ресторана, когда на его рабочем месте все в порядке, голландский и другие соусы готовы, все вспомогательные операции завершены и он может насладиться несколькими свободными минутами. Может порубить свежие корешки, которыми присыпают в качестве гарнира некоторые закуски. «Очень жаль», — повторяет он, стараясь выговаривать слова четко и с правильной интонацией. От доски, на которой он рубит приправы, и методически поднимающегося и опускающегося ножа распространяются запахи ароматических масел, которые проникают глубоко в его ноздри и наполняют кухню извечной сладостью. Говорят, что, когда Прометей похитил у солнца огонь, он спрятал его в полый стебель сладкого укропа. Говорят также, что эстрагон появился после того, как льняное семя вставили в корень морской луковицы и посадили ее с наступлением темноты. Минотавру просто нравится запах порубленных корешков. «Очень жаль», — говорит он, но стук ножа о доску заглушает эти слова.
Келли вернулась на работу, сегодня ее первая смена после того припадка. Минотавр наблюдал за тем, как она складывает веером тщательно отутюженные салфетки и вставляет их в пустые стаканы. Минотавр хочет сказать ей, что сожалеет о случившемся, поэтому он и практикуется, произнося: «Очень жаль». Он хочет сказать ей эти слова потому, что знает силу внезапно нахлынувшей страсти, способности тела диктовать свою волю, убеждать, поступать по своему усмотрению, вопреки рассудку. «Очень жаль».