На кухне у Минотавра на баре стоит черно-белый телевизор с экраном не больше, чем коробка для школьного завтрака. Он здесь с тех пор, как Минотавр сюда въехал. За все это время он включал телевизор раза три, поправил вертикальную развертку и смотрел телепередачу. Но сегодня его почему-то так и тянет к темному экрану.
Смотреть телевизор, да еще с маленьким экраном, Минотавру не так-то просто. Приходится сидеть возле самого телевизора, чтобы дотягиваться до круглой ручки переключения каналов, поворачивать проволочную вешалку, обмотанную фольгой, воткнутую в гнездо сломанной антенны, и откидывать голову назад и вбок, чтобы крохотный прямоугольник оказался в поле зрения. Глаза у Минотавра устают, ему то и дело приходится вертеть головой и смотреть то одним, то другим глазом.
Многое из того, что показывают по телевизору, Минотавр не понимает. Комедии положений ставят его в тупик — и те, что сняты двадцать лет назад, и современные. Проповедники с их рыданиями и сетованиями пробуждают в нем опасные древние инстинкты. У телевизора семь каналов. Минотавр щелкает переключателем, но всякий раз попадает на торговую рекламу или мультяшки. Не зная толком, какие каналы принимает его телевизор, он доходит до двузначных номеров. Восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый, двадцать первый… Ничего, кроме шипения. Тридцать шестой, тридцать седьмой, тридцать восьмой… То же самое. На сорок третьем канале что-то появляется. Изображение мелькает, дробится, звук едва слышен. Минотавр возится с самодельной антенной. Когда изображение становится четким, по каналу начинают передавать коммерческую программу. Он сидит перед черно-белым экраном, на котором мужчины и женщины — все с голыми животами — демонстрируют зловещего вида устройство «Уменьшитель талии».
— Вы чувствуете себя сегодня одиноко? — спрашивает чей-то бесплотный голос. Телекамера направлена на низенький столик и два бокала, в которых искрится вино. Толстая ковровая дорожка ведет к камину на заднем плане. Пламя камина потрескивает, мелькает оттенками серого цвета.
— Я тоже, — вздыхает голос, сопровождаемый звуками фортепьяно. Камера показывает левый подлокотник и высокую спинку кресла, обращенного к камину. Видна только тонкая нога того, кто сидит в кресле, обутая в высокий, до колена, сапог на «шпильке».
В голосе знакомые нотки. На экране возникают помехи, но как только Минотавр наклоняется вперед, чтобы поправить антенну, изображение появляется вновь. Он подается назад, на экране снова помехи. Минотавр ерзает на стуле, добиваясь того, чтобы сигнал оставался четким.