— Игнатьич, а что же теперь делать? — шепотом спросил Балакина. — Ведь если... Если Киреев нас разоблачит, если он раскроет нашу операцию «Море»... Если одно это размотать — нам конец, крышка!
— Да брось ты свои блатные приемы! — выкрикнул зло Балакин. — Операция «Море»! Это хорошо звучало тогда, когда вон там, на полянке, где самовар ставили, Треухов млел, а там, в баньке под сауну, знатная персона парилась, которая с той операции «Море» рыбку жрала под дармовой коньяк «Греми». Жрал он, зная, как дважды два, и откуда рыбка, и почему ему позволено ее жрать, и за что в багажник его служебной «Волжанки» ему ящик «Посольской» положен. А сейчас ты о тех временах забудь! А что нам делать с Киреевым, я и сам думаю. Посмотрим... Как дело пойдет. Если я еще что замечу, то все. И ты смотри в оба. Пьянствуй поменьше, Нинку предупреди. На худой конец есть человек... На него и будем надеяться. Я тебя с ним познакомлю. Человек верный. Имя у него хорошее. Мне нравится. Артем. В переводе с греческого — охотник.
Маша сидела над толстой рукописью, пристроившись сбоку к обеденному столу на кухне, и было ей себя до слез жалко. Читала, поправляла ошибки — а еще писать внутреннюю рецензию, желательно положительную, поскольку автор местный, а в издательстве установка: «варягов» заворачивать, своих пропускать. Впрочем, установка не железная, а зависящая от сиюминутной конъюнктуры — художественный уровень особой роли при этом не играет. Когда в областной газете работала, сколько она написала острых газетных материалов против рутины, делячества и так называемых «соображений»! Стало быть, все зря?!
Маша продолжала читать необыкновенно скучное произведение.
«Или это только у нас так, в провинции? — подумалось ей. — В Москве, в Ленинграде, где существует подлинная литература, должно быть, все иначе. Однако если, например, взять...» В дверь позвонили. Маша удивилась. Детям из школы рано, Феликс полтора месяца назад ушел в автономку. Его еще долго не будет. Соседки на работе. Почта? Дворник?
На пороге стоял отец. Это была мистика. Ведь только что она подумала именно о нем. В столичных издательствах при всей их столичности и ориентации на самых-самых больших писателей тем не менее хорошими тиражами в прекрасном оформлении выходили и его книги, откровенная компилятивная халтура на злобу дня.
— Папа? — У Маши широко раскрылись глаза. — Откуда ты? Почему без звонка? Я бы встретила...
— Пройти можно? Я уже третий день у вас, — ответил Киреев, снимая пиджак, раздумывая, не попросить ли тапочки зятя: после вчерашней беготни по дюнам болели ноги. — Был в колхозе «Звейнекс», заключал договор о поставках. Чаю дашь? Как у тебя дела?