Даже читать чужие мысли.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – говорит Зомби.
– Нет, не знаешь.
– Ты думаешь, не поцеловать ли меня напоследок.
– Зачем ты это делаешь? – спрашиваю я. – Зачем заигрываешь со мной?
Он пожимает плечами. Его улыбка кривится так же, как изгибается все его тело, когда он опирается на стойку.
– Это нормально. Ты разве не скучаешь по обычным вещам? – Он сверлит меня глазами, непонятно, что он постоянно пытается во мне разглядеть. – Ну, знаешь, я имею в виду рестораны с автораздачей и кино в субботу вечером, вафельные брикеты с мороженым, новые сообщения в «Твиттере»?
Я мотаю головой:
– Меня не было в «Твиттере».
– А в «Фейсбуке»?
Я начинаю злиться. Порой трудно представить, как Зомби умудряется заходить так далеко. Цепляться за то, что мы потеряли, – все равно что надеяться на несбыточное. Обе дороги заканчиваются тупиком под названием «отчаяние».
– Фигня, – говорю я. – Теперь уже все это не имеет значения.
Зомби смеется. Его смех поднимается изнутри, как пузырьки в горячем источнике, и я больше не злюсь. Ясно, что он ставит на свое обаяние, но это понимание ничего не меняет. Вот почему, кроме всего прочего, Зомби иногда выводит меня из равновесия.
– Забавно, – замечает он. – Как много смысла мы придаем всему этому. А знаешь, что действительно важно?
Зомби ждет, что я отвечу. Я чувствую, что он хочет меня подловить, и решаю промолчать.
– Звонок на урок, – говорит он.
Вот теперь он загнал меня в угол. Я понимаю, что тут какой-то фокус, но у меня нет против него приема.
– Звонок?
– Самый обычный звук в мире. И когда все закончится, он снова прозвонит.
Зомби настойчив, – может, волнуется, что до меня не дойдет.
– Подумай об этом! Когда он снова прозвонит, все вернется на свои места. Дети побегут в класс, рассядутся и будут изнывать от скуки, пока не раздастся последний звонок, а потом будут думать о том, чем займутся вечером, в уик-энд, в следующие пятьдесят лет. Им, как и нам, будут рассказывать о природных катастрофах, эпидемиях и мировых войнах. А в конце урока, когда затренькает звонок, все побегут на ланч и будут жаловаться, что картофельные наггетсы сырые. «Да уж, семь миллиардов – реально много. Грустно все это. Ты будешь эти наггетсы?» Это – нормально. Вот что имеет значение.
Похоже, это не шутка.
– Сырые картофельные наггетсы?
– Ладно, хорошо, я кретин.
Зомби улыбается. Зубы у него, по контрасту с отросшей щетиной, кажутся очень белыми. Я думаю о том, будет ли щекотаться его борода, если я его поцелую.
Гоню от себя эту мысль. Обещания бесценны, а поцелуй – это разновидность обещания.