Алексей и Ирина, она и Марше… Иногда ей чудилось, будто эти четыре нагих тела сплетаются на широкой кровати, которую приволокли из спальни покойного Гаврилы Иваныча и водрузили посреди кабинета. Играли всполохи огня в печи, играли золотые блестки на ключе… на том самом ключе! Лидия знала, что она как бы закрыла для себя на этот ключ очень многое, что она прощается сейчас со всем, что было для нее — любовь. Он не только все открывал — он и все закрывал! Лидия и проклинала эту любовь, и унижала ее… чтобы легче отторгнуть. Сейчас она уже не уворачивалась от наслаждения, которое щедро и умело расточал для нее Марше — она жадно ловила каждую каплю телесного восторга, растягивала его вкус, смаковала, как драгоценное вино, и не сдерживала стонов блаженства, когда они оба захлебнулись наконец своим извержением.
— Если бы я мог, я никогда не расставался бы с тобой, — долетел через какое-то — казалось, бесконечно долгое время его голос. — Я взял бы тебя с собой в Москву, потом во Францию. Но ты не выдержишь тягот пути. Я не хочу подвергать тебя таким мукам, как те, которые нам предстоят. Кроме того… кроме того, у меня есть во Франции невеста. Мы связаны словом, а я человек слова.
— И ничто не заставит тебя изменить слову? — спросила Лидия.
— Ты ведь не о том слове, которое я дал невесте, говоришь? — тихо спросил Марше.
— Конечно.
— Ничто и никогда.
Лидия хотела приподняться на локте, чтобы заглянуть в глаза Марше, но он сам наклонился над ней:
— Мои солдаты получат приказ отпустить его восвояси при любом исходе нашего поединка со Сташевским. Да ты, я вижу, не веришь мне? — насторожился ее молчанием Марше. — Ну так я поклянусь. Я клянусь тебе Марией. Это имя моей матери, моей невесты и Пресвятой Девы. Этих трех женщин я уважал и ценил больше всех живых существ на свете. Это было святое для меня имя, но теперь к нему присоединится имя любимой женщины. Твое имя, Жюли.
И он снова приник к губам Лидии — так стремительно и пылко, что она даже не успела сказать, как ее зовут на самом деле. А потом подумала, что и не нужно ему знать этого. Зачем?..
Наконец Марше уснул. Он уснул, крепко обнимая Лидию, и она долго лежала в кольце его рук, бездумно улыбаясь и хмурясь бездумно, слишком измученная духовно и физически для того, чтобы злиться, или проклинать, или тосковать. Все, на что были направлены силы ее ума и души, было — не уснуть. Спать ей было нельзя, никак нельзя.
Наконец руки Марше ослабели, и Лидия поняла, что он забылся накрепко. Теперь можно было вставать.
Она сползла с постели и накинула на себя одну только сорочку. Ее чудное голубое платье на зеленом чехле валялось на полу, и чулки, и панталоны, но Лидии и в голову не пришло их поднять. Зачем? Ничто из этого ей больше не пригодится!