«Кто я?» – как вопрос всех вопросов
Опытом называют сумму всех наших ошибок.
Томас Эдисон
Эта книга основывается не только на опыте, полученном в ходе врачебной практики. События моей собственной жизни также сыграли значительную роль (хотя я должен признаться, что не являюсь поклонником «автопортретов» в литературе, относящейся к данной сфере). Я считаю, что для участников сеансов групповой психотерапии озвучивание очень личных моментов всегда болезненно, поскольку связано с естественным чувством стыда – чувством, часто возникающим, когда дело касается частной жизни. Несмотря на это, я должен пересилить себя и выставить на всеобщее обозрение некоторые страницы своей биографии, ведь изложенное в этой книге в определенной мере есть результат моего собственного самопознания.
Будучи уже состоявшимся врачом среднего возраста, я какое-то время – в психическом плане – находился, что называется, на дне. Я достиг того трагического момента, когда кажется, что личная жизнь потерпела крах. После развода я потерял жену, собственный дом с чудесным садом и, что самое печальное, возможность быть со своими детьми. Однажды, когда все неприятные формальности были уже позади, я сидел на скамейке в парке с младшим сыном на руках и наблюдал, как старший возил свой игрушечный экскаватор по детской площадке. Мое настроение было таким же пасмурным, как тот осенний воскресный день, – по решению суда мне для общения с детьми были отведены выходные. И именно тогда я внезапно понял, что малыши не должны ощутить мою бесконечную грусть.
После того как я по воскресеньям отвозил сыновей к их матери, на меня опять наваливались бесконечные часы печали и одиночества в моей холостяцкой квартире. Я до одури играл на электрогитаре (до сих пор боюсь даже думать о бедных соседях), заглушал душевную боль всеми известными препаратами и пытался отвлечься с помощью самодельных сладостей и дорогих покупок. Однако я медленно, но верно скатывался все дальше в бездну парализующего отчаяния, которое угрожало свести меня с ума. Бессонными ночами тысячи вопросов, как призраки, бродили в моей голове: «Как я мог попасть в такое положение? Что я сделал неправильно?» и так далее. А наутро, совершенно разбитый, я приходил на работу, где за несколько секунд был обязан превратиться из жалкой жертвы в человека, который по роду своих занятий должен помогать людям, хотя сам нуждался в этой помощи не меньше.
Тоскливые месяцы после развода стали причиной ряда душевных изменений, в результате которых я настроился на дальнейшее самонаблюдение. Что же все-таки приводит к ссорам между людьми? Как из области бессознательного проблемы проникают в нашу повседневную жизнь? Как протекает этот процесс? Как я умудрился докатиться до развода? Первый крючок, за который можно было зацепиться при ответе на волнующие меня вопросы, я нашел на одном медицинском семинаре, о котором хотелось бы рассказать отдельно. Одна моя коллега-психоаналитик обсуждала в кругу специалистов проблему тяжелых пациентов: с ними у докторов слишком часто возникали споры и скандалы. Основы работы с пациентами такого типа заложил врач и психоаналитик Михаэль Балинт. Еще в 60-е годы ХХ века он обнаружил, что за недугами «сложных» пациентов скрываются проблемы в бессознательных процессах, присущие в том числе и самим врачам. Если эти проблемы разрешить, то отношения между врачом и пациентом могут скорейшим образом нормализоваться.