Кто же воспитал тебя?
Отец.
Он больше не женился?
Нет. В нашем доме были женщины, много женщин. Но ни одна не задерживалась надолго.
Не представляю, как маленькому мальчику тяжело было расти без материнской заботы, без нежности.
Мой старик давал мне многое. Сначала, сразу после развода, он пытался заменить мне ее. Иногда качал на руках, рассказывал сказки на ночь. Но чем взрослее я становился, тем меньше времени он посвящал мне. Хотя, когда я был подростком, только его крепкая рука удержала меня от многих глупостей. Он по-мужски показал мне, какой может быть жизнь, дал понять, что только сильные духом и гордые люди добиваются поставленных целей.
Ты не искал ее?
Нет.
А хотел?
На какое-то время Сергей замолчал. Его глаза уставились в пространство. Наконец, он выговорил:
Хотел. Но это было так давно, что я и не помню. Всю свою жизнь я думал, почему она оставила меня? Неужели я был таким непослушным, сложным ребенком? Как нужно ненавидеть младенца, чтобы постоянно желать избавится от него. Мне не было и года, когда меня стали оставлять с няней. Отец шел у нее на поводу, жалея ее. Ему казалось, что я появился слишком рано, и она еще была не готова к этому. Он давал ей свободу, пока не понял, что это единственное, к чему она по-настоящему стремилась. Ни семья, ни он, ни я ей были не нужны.
Он замолкает и снова ложится на полотенце ,пряча лицо в скрещенных руках.
Я глажу его нагретую кожу, мысленно негодуя на женщину, родившую его. Только поэтому она еще не может называться его матерью. Это звание достается бессонными ночами, когда сгораешь от тревоги за своего ребенка, утираешь его слезы и льешь собственные. Небезразличными могут быть воспитатели в детском саду, соседские тетеньки, но только настоящая любовь отличает обычную женщину от матери.
И тогда что-то глубоко внутри меня обрывается. Я переворачиваю его на спину, чтобы видеть красивое, гордое лицо, скрывающее боль, копившуюся годами. Всматриваюсь в его глаза и говорю просто и легко:
Я люблю тебя. Люблю так сильно, что иногда не могу дышать. Люблю просто так, потому что ты тот, кто ты есть. Люблю здесь, на этом чудесном пляже, на этом волшебном острове, любила и в сером городе, убегая от тебя под дождем. Наверное, любила даже тогда, когда ты был всего лишь красивым незнакомцем на светском приеме. Молчи. Не говори ничего. Мне не нужны ответные признания. Потому что мои чувства бескорыстны. Просто знай это – я тебя люблю.
Он смотрит так долго, что внутри все замирает. А потом набрасывается на меня, дикий, безумный, несдержанный.