Как говорить с матерью погибшего человека? Трудно найти нужные слова.
Карелла сидел в украшенном салфеточками кресле и смотрел на миссис Фостер. Солнечный свет пробивался сквозь жалюзи на окнах маленькой, чистенькой гостиной, узкие сверкающие лучи прорезали прохладный полумрак. На улице по-прежнему было нестерпимо жарко. В прохладной гостиной легче дышалось, но Карелла должен был говорить о смерти, и уж лучше бы он стоял под палящим солнцем.
Миссис Фостер была маленькая, высохшая женщина. Ее коричневое, как у Дэвида, лицо было покрыто морщинами. Она сгорбилась в кресле, старая, с увядшим лицом и сморщенными руками. «Бедняжку ветром может сдуть», — думал Карелла и видел, что она пытается скрыть горе за каменным выражением лица.
— Дэвид был хороший мальчик, — сказала она. У нее был глухой, хриплый, безжизненный голос.
Карелла пришел, чтобы говорить о смерти, и теперь, увидев, как близка к ней эта женщина, услышав это в ее голосе, он подумал: как странно, что ее сильный, молодой сын, который несколько часов назад был жив, погиб — а она сама, возможно уже желавшая вечного покоя, живет.
— Он всегда был добрым, — говорила она. — Когда растишь их в таком районе, всегда страшно за них. Мой муж был хороший рабочий, но он рано умер. Иногда трудновато было сделать так, чтобы у Дэвида все было. Но он всегда был добрый мальчик. Он приходил домой и все мне рассказывал: как другие ребята воруют или еще что. Я знала, что он вырастет хорошим.
— Да, миссис Фостер, — сказал Карелла.
— Его все здесь любили, — продолжала миссис Фостер. Ее голова тряслась. — Ребята, с которыми он вырос, да и старики тоже. Тут не очень-то любят полицейских, мистер Карелла. Но к Дэвиду они хорошо относились, потому что он здесь вырос и был такой, как все, так что они вроде как гордились им, и я тоже гордилась.
— Мы все гордились им, миссис Фостер, — сказал Карелла.
— Он был хороший полицейский, правда?
— Да, очень.
— Тогда почему же кто-то захотел убить его? — спросила миссис Фостер. — Да, я знаю, у него была опасная работа, но тут другое, ведь это бессмысленно. Он даже не был на дежурстве. Он шел домой. Кто стрелял в моего мальчика, мистер Карелла, кто мог желать его смерти?
— Я хотел поговорить с вами об этом, миссис Фостер. Надеюсь, вы не будете возражать, если я задам вам несколько вопросов?
— Если это поможет вам найти человека, который убил Дэвида, я весь день буду отвечать на вопросы.
— Он когда-нибудь говорил о своей работе?
— Говорил. Он мне всегда рассказывал про разные случаи на своем участке. Он мне говорил, что его товарища убили и что он будет перебирать в уме фотографии, пока не вспомнит.