Мне сказали, что я должен пройти по застеленному матами коридору в темноте; при этом положение отражателей на моих суставах будет фиксироваться видеокамерой. Когда я буду идти, произойдет одна из четырех вещей: 1) пол внезапно «поедет» влево, и я упаду на маты; 2) пол внезапно «поедет» вправо, и я, потеряв равновесие, свалюсь влево; 3) за веревку, привязанную к моей правой ноге, резко дернут, и я упаду лицом на застеленный матами пол; 4) если к тому времени, как я достигну конца коридора, ничего из вышеперечисленного не произойдет, мне нужно будет просто упасть. Последнее представлялось особенно нелепым. Ну какой же пожилой человек по своей воле падает на пол?
Но на кону было 20 долларов, и потому в течение следующего часа я падал примерно каждые 30 секунд. После сто двадцатого падения появились ассистенты и, глуповато хихикая, сказали, что забыли вставить кассету в видеокамеру и что все падения придется повторить. «Вы согласны продолжить?» И снова я ответил «да».
После еще одной серии из 120 падений я был весь в синяках, разбитый и изнуренный. Из-за закрепленных на мне отражателей, чтобы подняться с матов, мне приходилось прилагать большие усилия, и все это испытание оставило болезненный отпечаток на моем теле. Когда я наконец вышел из коридора, то обнаружил, что к двум ассистентам присоединился профессор с видной внешностью, которого вызвали для расследования нештатной ситуации: этот эксперимент никогда не длился так долго.
Как оказалось, это исследование не имело ничего общего с «помощью пожилым людям». (Зарубите себе на носу: заявленному названию психологического эксперимента верить никогда нельзя!) На самом деле исследователи изучали мотивацию и стойкость. Они хотели выяснить, какую боль и дискомфорт способны вытерпеть люди; что может выдержать человек, чтобы получить вознаграждение, которое ему пообещали.
В моем случае ответ был такой: «Многое». Этот профессор приехал туда потому, что я оказался единственным из всех участников, кто продержался все три часа. Когда они рассказывали мне все это, я подумал, что с моей стороны это, наверное, было глупо – выдерживать все эти издевательства ради каких-то 20 долларов. Но, прежде чем я успел сказать что-либо, профессор вручил мне десять хрустящих двадцатидолларовых банкнот. «Вот самое малое, что мы можем сделать за то, что пропустили тебя через все это, – сказал он. – Чем больше испытуемые поднимаются с матов и идут дальше, тем выше их вознаграждение. Ты выиграл главный приз – двести долларов».
Это было любезно с его стороны. Но более памятными для меня, чем щедрый приз, стали вынесенные мною уроки о природе стойкости – о том, как подниматься, когда мы падаем.