Старки был у них предводителем — так же как и во Вьетнаме. Он был самым умелым и сообразительным, самым безжалостным и жестоким. За прошедшие годы внешне он мало изменился. Старки было шестьдесят один год, его талия составляла тридцать три дюйма,[2] а загорелое, обветренное лицо больше пристало сорокапятилетнему мужчине. Светлые волосы были теперь слегка тронуты сединой, словно присолены. Смеялся он не часто, но уж когда случалось — то так заразительно, что остальные обычно смеялись вместе с ним.
Браунли Харрис, приземистый крепыш, ростом пять футов[3] восемь дюймов, обладал, однако, на удивление подтянутой фигурой — для своего пятидесяти одного года и того количества пива, что он выпивал. У него были глаза с тяжелыми веками и густыми, косматыми бровями, практически сросшимися у переносицы. Сохранявшие черноту волосы, в которых кое-где проблескивала седина, он стриг на военный манер коротко, хотя и не ежиком.
Уоррен — «малыш Гриффин» — был самым младшим в группе и вместе с тем самым импульсивным. Он смотрел снизу вверх на обоих своих партнеров, особенно на Старки. В долговязом Гриффине было метр девяносто, и многие, особенно пожилые женщины, находили в нем сходство с фолк-рок певцом Джеймсом Тейлором. Его светлые, соломенного оттенка, волосы свисали, редея на макушке.
— А мне в общем-то нравится старина Ганнибал-каннибал, — сказал Гриффин, когда они вошли в логово. — Особенно теперь, когда там, в Голливуде, решили, что он хороший парень. Убивает только тех, у кого плохие манеры или кто плохо разбирается в изящных искусствах. Хм, что же тут плохого?
— Подписываюсь, — сказал Харрис.
Старки запер дверь комнаты, потом вставил в видеоплейер обычную черную кассету. Он любил их логово, с его обитыми кожей зрительскими креслами, тридцатишестидюймовым телевизором марки «Филипс» и целым арсеналом видеокассет, расставленных в хронологическом порядке.
— Сеанс начинается, — объявил Старки. — Погасите свет.
Первая картина представляла собой подрагивающее изображение, заснятое любительской ручной камерой. Снимавший приближался к маленькому, заурядного вида дому из красного кирпича. Затем в поле зрения появился второй человек. Оператор подходил к дому все ближе, пока объектив не уперся в грязное, засиженное мухами венецианское окно, за которым просматривалась гостиная. В комнате находились три женщины, весело болтающие и смеющиеся в интимной, дружеской обстановке, абсолютно не подозревающие, что за ними следят трое незнакомцев, да еще снимают на пленку.
— Заметьте, что начальная сцена снята одним долгим планом, без обрыва, — сказал Харрис. — Кинооператор — гений, хоть и неудобно говорить такое о себе самом.