Когда настал наш черед нападать и мы трусцой перебегали через поле, чтобы, в свою очередь, взяться за биту, Сэмпсон ободряюще похлопал меня по заду:
— Здесь уж точно не оплошаем.
В этом иннинге очередь Сэмпсона орудовать битой была третьей. Если кто-нибудь добежит до базы, то моя очередь отбивать будет четвертой. Худой как щепка старый мексиканец начал намеренно коротким одиночным ударом[34] и был поднят на смех нашими противниками-мачо. Они дружно осмеяли его за то, что он, дескать, не мужик и у него кишка тонка. Следующий бэттер,[35] пузатый бухгалтер, своим одиночным ударом сильно выбил мяч за пределы внутреннего поля, через голову стоящего на второй базе[36] игрока. От наших противников посыпались новые полушутливые-полуязвительные насмешки.
— Главное — удача, а не умение! — похлопывая себя по пузу, прокричал, обернувшись, наш парень от первой базы.
Теперь в «дом»[37] шагнул Сэмпсон. Он не стал производить тренировочного замаха — лишь коснулся резиновой плитки кончиком самой длинной и самой тяжелой биты, какую только смог отыскать в сетке.
— Большой мастер мощного удара. Отодвиньте-ка лучше назад заграждения! — крикнул Старки с места шортстопа.[38] Сам он выглядел как заправский бейсболист, двигался легко и плавно, подвижный как ртуть — и с битой, и в качестве полевого игрока. Торчащий козырек его бейсболки так и мелькал, изогнутый точно как полагается.
Сэмпсон спокойно стоял, не реагируя, с битой на плече. Никто, кроме меня, не знал, чего ожидать от гиганта, но даже я не всегда могу сказать это наверняка, когда дело касается его. В детстве мы вместе немало поиграли в бейсбол. Вообще-то еще школьником, играя в футбол за юниоров, Сэмпсон был известным на весь город нападающим, всегда открытым для получения паса. Однако в старшем классе Джон уже ни разу не вышел на футбольное поле. Бейсболистом он был даже лучшим, но после Малой лиги[39] тоже никогда не играл в организованный бейсбол. Я стоял наготове в ожидании своей очереди отбивать, пытаясь вычислить, как он сыграет. В действительности на поле не было никаких барьеров, так что он не мог бы выбить мяч за пределы поля, даже если бы захотел.
Первый питч[40] пролетел в воздухе в направлении «дома» — увесистый и аппетитный, но Сэмпсон даже не подумал сорвать биту с плеча. Трудно было себе представить, что какой-то еще более соблазнительный питч может полететь в его сторону.
Броски за свою команду выполнял Уоррен Гриффин. Он тоже был очень неплохим атлетом и занял удачную позицию на поле.
— Что, не понравился бросок? — крикнул он Сэмпсону. — Чем же он плох?