— Это правда? — спросил мальчик.
— Ну, — ответил дед, — тот, кто рассказал мне эту историю, утверждал, что истинная правда.
Мальчик просиял. Мама всегда, рассказывая ему сказку, заканчивала ее этими же словами. Он оглянулся, желая удостовериться в том, что сказка понравилась ей не меньше, чем ему, но вместо радости увидел искаженное болью лицо. Глаза матери покраснели от слез. Какое-то чудовище поиздевалось над ее прежде красивыми волосами, и теперь мама была такой же лысой, как и дед.
— Идем, малыш, — сказал старик, с трудом поднимаясь на ноги. — Я подогрею тебе молока.
Руки деда обняли его за плечи, пытаясь стащить с маминых коленей, и срезанные пряди пшеничного цвета посыпались вниз. Мальчик потянулся, желая поймать их на лету, но волосы проскальзывали у него между пальцев.
— Я закончу сама, — сказала мама. — Не переживай.
На кухне мальчик, склонившись над чашкой молока, расплакался. Он слышал, как дед и мама о чем-то спорят. Последнее слово осталось, видимо, за дедом. Потом послышался звук шагов. Скрипнула, закрываясь, дверь. Это мама ушла к себе в комнату.
Дед застал внука сражающимся с содержимым чашки и мягко забрал у него молоко.
— Ступай к маме. Она хочет тебя видеть.
Словно невидимый кулак угодил мальчику прямо в лицо. Прошло всего несколько недель с тех пор, как они переселились к деду, но мальчик уже твердо усвоил правило, казавшееся ему столь же древним, как и мир вокруг. Когда-то дремучие леса были молодыми деревцами, а Баба-яга — маленькой девочкой, но и тогда не разрешалось переступать порог маминой спальни, когда она легла спать.
Дед довел его до двери и оставил там в одиночестве. Мальчик никак не решался сделать первый шаг. Рука его неуверенно сжимала ручку двери. Он готов был уже развернуться и сбежать, залезть к себе в кровать, когда раздался голос мамы:
— Не бойся. Я немного всплакнула. Ничего страшного.
Комнатка была крошечной. Кровать застилало красное лоскутное одеяло. На комоде стояла электрическая лампа. У одной из стен располагался шкаф. Мальчик увидел здесь еще больше фотографий, чем в коридоре. На них не было солдат, не было мужчин с винтовками на плечах и в высоких кирзовых сапогах. На фотографиях была запечатлена одна и та же женщина. Мальчик уже знал, что это его покойная бабушка. Когда-то она была женой деда.
Мама, не укрываясь одеялом, лежала на кровати. На плечи она накинула шаль. Мальчик помнил, что, когда был маленьким, мама часто укутывала его этой шалью.
Голову она повязала платком, и сын обратил внимание, что кто-то достриг ее до конца.