Старик устроился в кресле поудобнее. Похоже, он вознамерился рассказать внуку сказку.
— Это не сказка, а только присказка, — начал дед. — Настоящую сказку ты услышишь завтра после ужина…
— Пожалуйста, дедушка.
— Стояла тишина, внучок. Все вокруг было занесено снегом. Тело привезли в черной машине. Я хотел сам нести его, но твоя мама оказалось уж очень тяжелой. Мне помогли мужчины оттуда…
— Ты видел ее лицо?
— Сегодня нет.
— Она в этом пакете?
Мальчик уставился на пакет на дедовых коленях. Мама где-то там внутри. Все, что когда-то было ею, превратилось в прах и высыпано в небольшую урну. В пакете остались воспоминания о том времени, когда мама водила его в школу, кормила обедами и рассказывала сказки на ночь.
А еще было обещание, данное маме…
— Можно мне ее подержать?
Дедушка позволил. Мама в руках мальчика казалась не тяжелее воздуха. Она ничем не отличалась от любого другого пакета, который мог пронести через дверь дед. Мальчик приложил ухо к пакету и прислушался. У мамы больше не было голоса.
— Когда мы это сделаем?
Дедушка забрал маму.
— Что сделаем?
— Отвезем ее в лес.
Лоб деда избороздили морщины. Секунду мальчику казалось, что старик просто его не понял.
— Туда, где похоронена моя бабушка, — добавил он.
Дед покачал головой.
— Туда не надо, — сказал он, приподняв маму и уставившись на нее. — Мы найдем хорошее место здесь, в городе… где-нибудь возле вашего прежнего дома… красивое место… там, куда она любила тебя водить… Тогда мы, ты и я, сможем всякий раз, когда захотим поговорить с ней, услышать ее голос или посмотреть ей в глаза, пойти туда и вслушаться в то, что шепчет ветер. Как думаешь, внучок? Какое место ты бы выбрал?
Сидящий у ног деда мальчик придвинулся ближе к газовому камину. Он немного замерз, и жар огня был очень приятен. Пальцы его рук напряглись, желая ухватиться за маму, но дед крепко держал ее. Мальчик отвел взгляд от голубых глаз деда, боясь, что тот неправильно его поймет.
— Деда, мама говорила, что хочет быть с бабушкой, — чуть слышно произнес он.
— Она тебе это говорила?
Мальчик чувствовал себя так, словно уменьшился в росте и стал не больше дедовского сапога.
— Нет, деда, я слышал, как мама говорила тебе…
Молчание, подобно глубокому снегу, окутало все вокруг.
— Когда? — спросил дед, и голос его дрогнул.
— Когда мы приехали, — испуганно признался мальчик. — Вы были в кухне, и мама плакала… Она взяла с тебя слово…
Старик посуровел.
— Твоя мама, внучок, поймет меня. Тебе ведь хочется, чтобы она оставалась близко, чтобы было место, куда мы могли к ней приходить, правда? Я не хочу отвозить ее в лес. Ты со мной согласен?