Начал старик с того, что принялся отламывать тонкие веточки и отслоившуюся кору от ствола черной ольхи. Чуть дальше на лесной подстилке лежал давно поваленный дуб. Ствол его порос мхом, словно шкура зубра в зимний период. Старик соскреб мох. Под ним оказалась трухлявая древесина. Топор с легкостью вошел в первый слой. Во все стороны полетели мокрые щепки. От ствола пахло влагой и затхлостью. У мальчика защекотало в носу, он чихнул.
— Смотри внимательнее! — приказал дед.
Топор врубался вглубь сердцевины, где древесина была суше и мягче.
— Эти щепки загорятся быстрее, чем спички.
— Откуда ты знаешь?
— Думаешь, твой старый дед не умеет разводить огонь?
— Я видел, как ты зажигаешь огонь. Надо только пустить газ и чиркнуть спичкой.
— Это не тот огонь, о котором я говорю, внучок. В городской квартире такой старик, как я, может довольствоваться слабеньким газовым камином, но я не всегда был стариком.
— Я тоже не старый, но не умею разводить огонь.
— А я никогда не был таким домашним мальчиком, как ты, — улыбнулся дед.
Мальчик, пока он махал топором, собирал веточки, щепу, отлетающую от ствола, и даже остатки гнезда, которое нашел в дупле мертвого дерева. Набив карманы и прихватив охапку веток, мальчик вернулся в дом.
Дед сказал, что здесь уже много лет не разводили огонь, и, поставив топор у стены и опустившись на колени, принялся закладывать растопку в темный зев печи.
Мальчик стоял в углу комнаты. Со сгорбленной фигуры деда его взгляд переместился на исцарапанный стул и потрескавшиеся ступеньки. Можно было, конечно, собрав все свое воображение, представить фотографии на стенах, не забитые досками окна, добротные перила, ограждающие ведущую наверх, на второй этаж лестницу, но при виде паутины в углу все рушилось. Не мог он представить маму маленькой девочкой, ползающей по этому дому. Только детеныш животного, обитатель дикого леса может здесь жить!
Страшно думать о том, что было до того, как ты появился на свет, даже еще страшнее, чем о том, что мама теперь никогда больше ничего не увидит.
Спичек у деда не было. Он составил из веточек и соломы, выдранной из птичьего гнезда, нечто, контурами очень напоминающее языки пламени, и, склонив голову, начал что-то делать, шевеля губами. А потом… потом из ниоткуда появился огонь. Казалось, он сорвался с губ старика и весело заскакал по соломинкам. Язычки пламени устремились вверх, сплетаясь в огненно-красную паутину.
— Деда!
Старик повернулся. На его лице играли отблески огня.
— Так делали в старину…
Он сунул в освещенную оранжевым светом топку немного дров, и огонь разгорелся ярче. Старик объяснил, что теперь у них всегда будут под рукой тлеющие уголья. Как деду удалось это сделать, внук не понимал. Его дедушка ведь не какой-нибудь колдун или чародей. Он живет в городской квартире и ничего такого уметь просто не может.