Сегодня была очередь мальчика рассказывать о деде. Позавчера Юра рассказал о своем дедушке со стороны матери, а не о деде-полицае. Следовало выйти к доске и встать лицом к классу. Рассказ должны были слышать все. Когда учитель его вызвал, мальчик делал последние заметки на листе бумаги.
— Не задерживай остальных, — сказал Навицкий.
Стоя лицом к классу, мальчик окинул взглядом своих товарищей. Большинство явно скучали.
— Это не сказка, а присказка, — уставившись в листок, начал мальчик. — Настоящую сказку вы услышите завтра после ужина, когда вдоволь наедитесь свежего хлеба.
На лицах детей и учителя появилось недоумение. Мальчик решил продолжить — подобно человеку, храбро устремившемуся навстречу метели.
— Итак, мы начинаем наш рассказ. Давным-давно, когда нас еще и на свете не было, ну, разве что наши прадеды жили, во всем мире шла война. Солдаты Зимнего Короля сражались против войск Короля-с-Запада, а посреди всей этой войны, в лесу, прятались мой дедушка и маленькая девочка. Тогда люди, живущие в лесу, дичали, но леса были на их стороне и спасали их от солдат. К сожалению, находились злые деревья, которые питались прахом людей, которых отводили подальше в лес…
Раздались смешки, а учитель, успокаивая класс, поднял руку.
— А теперь мы перейдем к чтению.
Пока ученики лезли в портфели за книгами, учитель подошел к мальчику.
— Не расстраивайся. Расскажешь в следующий раз.
— Что-то не так?
— Задание было рассказать истинную историю из жизни, а не сказку. Ты понимаешь разницу?
Мальчик подумал, что рассказы деда — это все же скорее не сказка, а правда. Дедушкина правда.
— Знаешь… Может, твой дедушка как-нибудь зайдет и поговорит со мной? Ничего срочного, но мне хотелось бы с ним повидаться… Возможно, он захочет посмотреть школу, в которой ты учишься.
Мальчик кивнул, но лишь для того, чтобы учитель позволил ему сесть на место.
Юра как раз разглядывал картинки в книге.
— Повезло, — прошептал он, — что тебя не заставили рассказывать до конца.
Прозвенел звонок об окончании уроков, и все бросились из школы. В наступающих сумерках мальчик с трудом мог разглядеть, что происходит в конце двора. Все окутал густой туман, и только шум автомобилей оставался единственным свидетельством того, что где-то впереди дорога.
Чувствуя спиной взгляд учителя, мальчик медленно пересек ледяное поле школьного двора и остановился у ворот. Мимо прошел Юра. Его мама ждала на тротуаре. Она взяла сына за подбородок и повернула его голову из стороны в сторону, словно хотела убедиться, нет ли на нем синяков и ссадин, а потом потащила сына за собой.