Разговор пьяных боляр об Асене навеял Калояну воспоминание о другом своем брате — Петре. Разные они были люди. Асень — дерзкий, вспыльчивый, он не щадил даже самых верных друзей, если уличал их в чем-то предосудительном, а за ложь любого приближенного наказывал жестокими побоями, а то и смертью. За это его любили крестьяне и боялись, но уважали царедворцы. Совсем иное дело — Петр. Он любил книги, тихие и ласковые слова, десница его была мягкой, пригодной больше для креста, чем для меча. Он всегда искал в человеческой душе тропинку добродетели, не любил сомневаться в искренности и верности приближенных, старался у каждого вызвать улыбку и каждому доставить удовольствие. Но он тоже был убит, убит теми, кому верил, кому стремился делать добро. И был он весьма скоро забыт этими людьми. Так где же истина — в святом Евангелии, проповедующем овечью кротость, или в тех суровых законах бытия, которые требуют решительности, твердости, даже жестокости? Калоян не впервые задавал себе эти вопросы. И все более склонялся к мысли, что нельзя ему быть суровым и жестоким, как Асень, но ни в коем случае нельзя уподобиться и кроткому, слабовольному Петру. Надо выбрать для себя золотую середину, чтобы из молодого Иваницы[60] превратиться в мудрого и бесстрашного царя Калояна. Когда-то братья отправили его к ромеям заложником, в обмен на жену Асеня, находившуюся там в плену. У ромеев Иваница пристально следил за всеми дворцовыми интригами и хитросплетениями. Замышляя побег, он был уверен, что перехитрит ромеев, обманет их бдительность. Из неволи он вернулся помудревшим и возмужавшим. Так неужели он теперь не сумеет утихомирить и подчинить себе строптивых боляр и воевод? Спасение он видел в непрестанном действии. Следует привести в движение войска, переместить с места на место боляр, сменить воевод, чтобы у них не было времени на заговоры. Едва куманы ушли на грабежи по ту сторону Хема, в Загорье, смутьяны сразу же поутихли, ибо нить между наемниками и интриганами временно оборвалась. А пока они будут связывать ее, он еще найдет способ разобщить их. И царедворцев следует то приближать к себе, то без причины отдалять. Это породит среди них зависть, недоверие друг к другу, вызовет ссоры, и они любой ценой станут искать его расположения, его милостей. Застоявшаяся вода всегда тухнет, а в болоте заводится всякая пакость. Нет, он, Калоян, не допустит этого. Походы, битвы, победы, наступления и отступления, одним словом, — действие, действие и действие…
Калоян поднял глаза, взор его остановился на каменных утесах. Они словно отступили от Царевца, пропасть, на дне которой бежала река, густо затуманилась. Калоян не сразу понял, что это не туман, что сыплет первый мелкий снег, а ветер крутит его в пропасти, как в трубе… Под известковым безумным небом в низине играли первый осенний хоровод снежинки — белые, мягкие, веселые, грустные, упрямые и застенчивые. И будто не было ясного и веселого утра, будто не вырывалось сегодня из метательной машины тяжелое каменное ядро, не раскатывалось по горам от его удара в скалу глухое эхо.